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Lusong-ahon sa Dalisdis ng Pagsasaantolohiyang Pampanitikan: Panimulang Pagsisiyasat sa 
Praktika ng Pagbubuo ng KALAZINE 


Makasaysayan ang paglulunsad nitong ikaapat na isyu ng KALAZINE. Noong nakaraang taon tumanggap 
ang patnugutan ng mga lahok mula Luzon, Visayas, at Mindanao. Lumawak ang naabot ng panawagan para sa 
pagsusumite ng akda. Dahil dito marami rin ang lakas-loob na nagbahagi ng kanilang mga obrang pampanitikan 
at likhang-sining bagama’t nagdadalawang-isip. At ang mismong akto ng kanilang pagtatangka ay isang 
kahanga-hangang bagay. Malimit ay hindi madali ang magtiwala sa sariling kakayahan. Madamot magkaloob ng 
kumpiyansa-sa-sarili ang larangan ng pagsusulat. Sa katunayan ay nagtatanim ito ng duda. Lagi nitong ipinatitimo 
na may ihuhusay pa ang isang akda maging ang sarili. Permanenteng bisita ng sinumang mangangatha ang matalik 
nitong kaibigan: Rebisyon. Pinapaalala nito na hindi lahat ng pagbabago ay masama. Na lagi’t laging mayroong 
ihihigit ang isang katha at ang manunulat. Laging may iuunlad din ang isang antolohiya. 


Tunay na malaki na nga ang inihakbang pasulong ng KALAZINE sa masalimuot na tereyn ng 
pagsasaantolohiya. Maraming liko’t ikot na ang dinaanan nito. Minsan ay naliligaw din ito. Ngunit pilit nitong 
tinatalunton ang daan pabalik. Minsan ay natitisod sa tarik ng landas. Subalit, sinisikap pa ring bumangon. 
Kumpara sa mga nakaraang isyu, kapansin-pansin ang pagdami ng mga akdang nasusulat sa rehiyonal na wika at 
nilakipan ng salin sa Filipino. Positibong bagay ito. Patunay na patuloy ang pagpupunyagi ng mga manunulat na 
magsiwalat ng katotohanan sa harap ng lantarang pagdanak ng kasinungalingan sa layong ampatin ang 
lumalagong diskontento ng mamamayan. Bunga ito ng kronikong krisis ng lipunang Pilipino na ibayong 
pinasahol ng komplikasyong dulot ng pandemyang COVID-19. Tanda rin ang mga obrang narito na mayroong 
mga tinig sa wikang bernakular ang marapat nating matiim na pakinggan. Maisasakatuparan lamang natin ang 
higit na pagkakaunawaan sa pamamagitan ng masiglang programa sa pagsasalin. Tiyak na malaki pa ang iyayabong 
at makakamit na tagumpay ng ating rehiyonal at pambansang panitikan kung ito’y patuloy na susuportahan at 
lilinangin. 


Bilang pagpapakilala sa koleksiyon, nais ko munang maglunsad ng maikling imbestigasyon at introspeksyon 
hinggil sa pangkalahatang sistemang gumabay sa pagpili ng mga akda para sa isyu. Nais kong lusungin ang 
madawag na gubat ng panunuri. Hindi biro ang naging proseso ng pagtukoy sa mga akdang marapat na maging 
bahagi ng koleksiyon. Gaya ng naunang mga isyu, maraming mahuhusay na akda ang nabigong mapabilang dulot 
ng iba’t ibang salik. Pangunahin sa mga ito ang usapin ng nilalaman. Sinusuri rito kung mayroong makabuluhang 
mensahe na mahihiwatig mula sa mga obra. Pasok nga ba ang nilalaman nito sa napagkaisahang tema ng isyu? Sa 
ubod ng talakayan hinggil sa nilalaman ng isang obra ay ang usapin ng kinikilingan nitong politika at ideolohiya, 
tuwiran man o hindi tuwiran. Integral na pangutánang nililimi dapat ng mga tagasuri: Sino nga ba ang 
pinaglilingkuran ng mga obrang ito? Sapagkat ang panitikan ay pintungan ng gunita at makabuluhang karanasan 
ng sangkatauhan. Kaninong tinig at alaala nga ba ang itinatampok at itinatala ng ating sining? 


Ikalawang salik ay ang usapin ng anyo. Dito, masusing binubusisi ang retorika o masining at mapagtimping 
manipulasyon ng wika sa mga akda. Bukod sa mahusay na tangan sa wika, kabilang din sa salik na ito ang 
matalinong pagkasangkapan sa iba't ibang elementong pampanitikan. Kabilang din sa usaping saklaw ng anyo ay 
ang genre at mga baryasyon nito. 


Panghuli, ngunit kapuwa mahalaga, ay ang usapin ng tugon-ng-mambabasá. Ilan sa mga susing tanong dito: 
Sino-sino nga ba ang mga rebyuwer na nagsasala ng mga akda? Anong uring panlipunan ang kanilang 
pinagmulan? Gayundin, gaano ba kalawak at kalalim ang kanilang karanasan sa pagbabasa at pag-unawa ng mga 
malikhaing akda? Pundamental ang pag-uusisang ito sapagkat mahigpit na kapagkit ng estetikong pagtangi o 
pagtanggi ng sinumang mambabasa ang lawas ng kaniyang nabuong sensibilidad, prehuwisyo, at interpretatibong 
estratehiya sa proseso ng pakikitalad niya sa lipunan at kasaysayan. Sa hanay ng mga kritiko, mahalagang 


kuwestiyon din kung anong lente ng pagsipat ang kanilang kinasangkapan sa panunuri. Paano nila narating ang 
kanilang hatol? Dito sangkot pa rin ang perenyal na mga salarin: Ideolohiya at politika. Sapagkat anong lipunan 
ang nabubuhay ng labas sa mga pwersang ito? 


Idagdag pa na nakasalig din sa ekonomiya ang hugis ng ideolohiya at politika dahil hindi ispontanyo ang 
paglitaw ng mga puwersang ito. Mayroong materyal na batayan ang kanilang pag-iral. Tanging kasaysayan ang 
ganap na huhusga sa katumpakan o kahungkagan ng mga ideolohiya at politika ng kasalukuyan at nakalipas na 
panahon. Lipos ng kontradiksyon ang ating lipunan. Kung gayon, hindi matatakasan ng panitikan at ng 
pagsasaantolohiya nito ang tunggalian ng mga magkasalungat na linyang ideolohikal, ekonomiko, at pampulitika. 
At kung saan may tunggalian laging may mangingibabaw. Laging may makaiigpaw. Laging may makakaahon. 


Gayon ang unibersal na batas ng tunggalian. Matatagpuan ito sa kalikasan, sa lipunan, at maging Sa isip ng tao. 
At kumulatibong sinasalamin ito ng marami sa ating mga tula, dula, at kuwento: Tunggalian ng tao sa tao (hal. 
ligal na asawa laban sa kabit), tunggalian ng mga uri (hal. mayaman laban sa mahirap, may pag-aari at mga walang 
pag-aari, kapitalista vs. manggagawa, panginoong maylupa vs. magsasaka), tunggalian ng tao at kalikasan 
(kalamidad gaya ng lindol, bagyo, pagsabog ng bulkan, atbp.), tunggalian ng tao sa kaniyang sarili (sikolohikal na 
laban, paghahanap sa sarili, pagbaka sa emosyon, atbp.). Kahit ang manunulat ay laging nakikitunggali: Sa mga 
salita, sa talinghaga, sa sarili. Ngunit ang pinakamalawak na larangan ng tunggalian ay ang lipunan kung saan siya 
kabahagi. Para kanino niya iaalay ang kaniyang panulat? Kung kaya mahalaga para sa isang manunulat na 
magkaroon ng makatwirang paninindigan. At ito ang pinatunayan ng mga kontribyutor sa antolohiyang ito. 


Iba't iba ang bakgrawnd na pinagmulan ng mga manunulat at artista na tumugon sa panawagan ng 
pagsusumite. Mayroong mga guro sa hayskul at propesor sa kolehiyo. Marami-rami ang mga kabataang-estudyante 
mula sa iba't ibang kurso. Mayroong mga aktibista at organisador ng iba't ibang panlipunang sektor. Mayroong 
manggagawa mula industriya ng Business Process Outsourcing. Mayroong mga tagapagtaguyod ng wikang 
bernakular. Mayroong mamamahayag pangkampus. Iba't ibang klase rin ang manunulat na napabilang sa isyu. 
Mayroong propesyon na talaga ang malikhaing pagsulat. Beterano na kumbaga. Marami rin ang mga bagong sibol 
pa lamang. Nasa proseso ng paghahanap ng kanilang tinig sa panitik. Mga nangangarap malathala. Mga nag-aasam 
na basahin ang kanilang isinulat. Mga naghahanap ng kanilang sari-sariling landas. Ano't anupaman ang 
pinagmulan nila, pinagbigkis sila ng layuning magbahagi ng kanilang oras, lakas, at dunong upang mabuo ang 
antolohiyang ito. 


Para sa isyu ng KALAZINE ngayon, pinagpasyahan ng seksyong pampanitikan ang temang “Sierra Madre: 
Muog ng Pakikibaka” upang katawanin ang makasaysayang pakikibaka ng mga katutubo at mga magbubukid 
upang ipagtanggol ang kanilang lupain laban sa panghihimasok ng estado at mga kasapakat nitong dayuhan, 
dambuhalang korporasyon, at panginoong maylupa. Tinatayang may 1.4 milyong hektarya ang sukat, itinuturing 
ang Sierra Madre na pinakamahabang bulubundukin sa Pilipinas na sumasaklaw sa sampung probinsya mula 
Hilagang Luzon (Cagayan, Isabela, Nueva Vizcaya, Quirino), Gitnang Luzon (Aurora, Bulacan, Nueva Ecija) at 
Timog Katagalugan (Laguna, Quezon, Rizal). 


Noong nakaraang taon ay naging matunog muli sa maraming tao ang Sierra Madre. Maraming netizen ang 
nagpasalamat sa bulubundukin matapos nitong mapahina ang hagupit ng bagyong Karding. Bago nito ay matagal 
nang pinoprotektahan ng “gulugod ng Luzon” ang mga tao sa banta ng matinding pagbaha at malakas na bugso 
ng hangin na dala ng mga bagyo. Taong 2012 nang ideklara sa bisa ng Proclamation No. 413 ang Setyembre 26 
bilang “Save Sierra Madre Day” bilang pag-alala sa epekto ng pagkasira ng gubat na nagdulot ng matinding 
pagbaha noong tumama ang bagyong Ondoy noong 2009. Ayon sa Save Sierra Madre Network Alliance, isang 
natural na pananggalang sa bagyo ang Sierra Madre at matagumpay nitong napahina ang mga bagyo tulad na 
lamang ng Ompong, Karen at Lawin (Peña). 


Samantala, naging maugong naman ang panawagan ng iba’t ibang grupo at indibidwal (Lasco) na pigilin ang 
pagtatayo ng P12.2 bilyon Kaliwa Dam na pinondohan ng gobyerno ng Tsina sa ilalim ng programang “Build, 
Build, Build” ng administrasyong Duterte (Subingsubing at Ramos). Pangunahing maaapektuhan ng 291 
hektaryang saklaw ng 60 metro-kataas na reservoir ang lupang ninuno sa General Nakar, Quezon at Tanay, Rizal 
ng komunidad ng mga Dumagat-Remontado (Rivera). Tinataya na magdudulot ang proyekto ng matinding 
pagbaha sa kanilang komunidad at malawakang pagkawasak ng kanilang lupang ninuno. 


Sinisikap ng mga obra sa koleksiyong ito na paalingawngawin ang kalagayan at pakikibaka ng mga 
magbubukid sa Pilipinas, partikular ng mga kapatid natin na kabilang sa mga pambansang minorya at setler na 
nagsisilbing tagapangalaga ng ating mga kabundukan at likas na yaman. Testamento ang mga akda at 
likhang-sining na narito sa pagbabalik ng artista sa kandungan ng kalikasan — ng pagbabalik nila sa dibdib ng lupa 
— bilang sagradong lunduyan ng haraya, pandayan ng tunggalian, at lunan ng mapagpalayang posibilidad. Gaya 
ng Sierra Madre, ninanais ng koleksiyong ito ng mga tula (dalit, anlong, daníw, at malayang taludturan), maikling 
kuwento, at dagli na maging dakilang muog ng hindi mapatdang paglaban ng sambayanan laban sa mga 
nagpupumilit na angkinin ang lupa at dambungin ang yaman ng kalikasan sa pamamagitan ng dahas, 
intimidasyon, at iba pang ligal na makinasyon at maniobra. 


Subalit malupit ang ganti ng kapalaran. Sa araw ng kanilang pagpanaw, walang ulap ang tatangis, walang ibon 
ang aawit, at wala ni isang taludtod ng tula ang masasambit. Walang sinuman ang sa kanila’y makakagunita. 
Ngunit mananatiling buháy ang sambayanan kailanman. Hindi magagapi sapagkat nakikibaka. Sapagkat 
buong-giting na lumalaban. Nasa panig ng mga api’t pinagsasamantalahan ang hatol ng kasaysayan! 


Mga Sinangguni 


Lasco, Gideon. “Save Sierra Madre, stop Kaliwa Dam.” Philippine Daily Inquirer, 16 Disyembre 2022, 
https://opinion.inquirer.net/159569/save-sierra-madre-stop-kaliwa-dam. 

Pefia, Kurt Dela. “Sierra Madre stands up to Karding, but needs protection vs the humans it saves.” 
Philippine Daily Inquirer, 28 Setyembre 2022, 
https://newsinfo.inquirer.net/1672040/sierra-madre-stands-up-to-karding-but-needs-protection-vs-the- 
humans-it-saves. 

Rivera, Danessa. “Kaliwa Dam project pushing through - MWSS.” The Philippine Star, 12 Disyembre 2022, 
https://www.philstar.com/business/2022/12/12/2230129/kaliwa-dam-project-pushing-through-mwss. 

Subingsubing, Krixia at Mariejo Ramos. “A tribe under threat: Dumagat vs dams.” Philippine Daily Inquirer, 
20 Setyembre 2021, https://newsinfo.inquirer.net/1489864/a-tribe-under-threat-dumagat-vs-dams. 


Lance Romulus Dayrit, Literary Editor 
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Usbong 
Lee Giordan Mananghaya 


Mea Tula 


Lupaing Binasura, Tahanang Sinira 
LJ Rebadolla 


Larawang kuha noong taong 2021 sa isang Sitio ng pambansang minoryang Ayta sa Zambales. Ang ibang parte ng 
lupain ng mga katutubo ay ginawang dumpsite na siyang dahilan nang pagkawala at pagkasira ng kanilang tirahan 
at kalikasan. Ito din ang dahilan ng pagdami ng bilang ng tao sa komunidad- pangangalakal at pamamasura ang 
naging pangunahing kabuhayan ng mga tao sa lupain. 


CRISTOBAL ALIPIO 
Sa Dibdib Ng Sierra Madre 


“Sa piling mo, o Sierra Madre, 
Tanggulan mo'y laging hinahanap” 
-Coritha 


Umaangil ang lagari sa dibdib ng Sierra Madre, 
Ang dantaon na mulawin sa lupa ay lumagabog; 
Para yatang tengang lipya ang tulog na mga kapre. 


Naghuhukay ng pabalon ang gutom na mga pobre 
Upang maging mga uling ang kahoy na ilulubog; 
Umuusok ang lupain sa dibdib ng Sierra Madre. 


Sa gabi ay tila bulkang nagluluwa ng asupre, 
Kabundukang laging pugon sa liyab ng alipugpog: 


Tila tutang walang mata ang tulog na mga kapre. 


Ang bangin ay inilibing sa halinghing ng punebre 
Pagkat walang gintong birang na doon ay mahalughog; 
Naglalatang ang napatag na dibdib ng Sierra Madre. 


Mga hayop at halama’y nabibigti ng alambre 
Sa dawag ay anong sangsang ng laman na lasog-lasog, 
Waring may bulak sa ilong ang tulog na mga kapre. 


Umuulan man ng tingga sa bakbakan ng kalibre, 
Tahimik na tumatangis, kasaliw ng kidlat-kulog. 
Parang birheng ginahasa ang dibdib ng Sierra Madre, 
Mga patay na lukan ba ang tulog na mga kapre? 
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SALVE ALPACIBLE 
Mill Parade 


Poultry pecking on the ground 
Scrounging incessantly for a meal 
When grains all abound 

Ground to bits by the mill 

Yet hunger proliferates 
Mind-boggling--binding 

Kernel stashed in a hoard 

By feathers luxuriant, 
Dispositions delicate 

Corruption aboveboard 

Prey to the predator 

What I get for voting you as senator 
Statesmen and tycoons 

Greedy as raccoons 

Can't treat us with some amity 
Mock and oppress the flock 

In captivity and depravity 

Then life on a chopping block 
Where hope and breath dissipate 


How is poultry different from humanity?’ 
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BANNIE BANDIBAS 
Kápitan 


Nakahiga sa kamang gawa sa kawayan, 
malamig na hangin ang aking kumot 

at makulimlim na ulap ang ginawang unan— 
maraming kulang ngunit di masalimuot 
pagkat may tigapayong sa tag-ulan, 

may bangka sa gitna ng bahang salot, 

sa pagbagsak ng luha ay may silungan, 

at may yakap na sa katawan ko'y babalot... 


Ang pag-ibig ng haligi na di ako pinabayaan, 
sa puso ko'y tibay at pag-asa ang idinulot... 


Mananatili. 
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Sundang (Cebuano) 


Ang akong gihigugma 
na sa akoa tigsalba 

sa bisan asang dulaa 
labi na sa tumba-lata. 


Siya maoy tigpanarapo 
sa akong singot na nagtulo 
ug mapangayuan og singko, 


bangka sa tubig—naa pa'y kambyo. 


Maskin man guro matigbasan, 
andam kang musalo sa sundang 
nga sa kahait ug kalaparan 


dili gayud nimo kahadlukan. 


Kalipay nga dako ug gauros-uros 
ang gihatag nimo nakong kabus 
maong gitaban tika's niining krus 


apan dili ka na angay buy-an pa... 


Kay kun ikaw mawala, 
ang kasakit kay mura 


og manganakay nang nangmabdus. 
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Tabak 


Ang aking iniibig 

na sa aki'y nagliligtas 

sa kahit saang laro 

lalo na sa tumbang preso. 


Siya ang tigapunas 
sa pawis kong tumutulo 
at mahihingan ng limang piso, 


pambili ng tubig—mayroon pang sukli. 


Kahit pa siguro mataga, 
handa kang sumalo sa tabak 
na sa tulis at lapad 

ay hindi mo kinatatakutan. 


Labis na kasiyahan at nag-uumapaw 
ang binigay mo sa aking sawimpalad 
kaya tinanan kita sa krus na ito-- 

di nararapat na ika'y bitiwan pa... 


Dahil kapag ikaw ay nawala, 
ang sakit ay parang 


sa buntis na manganganak na. 
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MARC ANGELO BENITEN 
Dugo ang Tubig ng Punla 


Umalagwa ang saranggola, 

sa kamay ng batang busog sa gutom; 
mga butong naka-alpas sa balat, 
uhaw sa kalsyum; 

templong mala-sigbin ang imahe; 
labing bitak-bitak 

na kulang sa halik, 

hindi ma-ulanan ng malinaw na likido; 
namumutla, 

at tanging luhang mahabagin 

ang nag-aalsa 

sa katuyuan nito. 


Sa paglipad ng saranggolang marikit, 
tanaw nito ang 

lupang pinaulanan ng kabulaanan; 
kasama ang Panginoong 

nagkukubli sa likod ng mga ulap, 

umiiling sa pag-apaw ng pulang alak, 
pinupulikat ang punla, 

pinapapak ng pating ang mga magsasaka, 
sinisipsip ang sustansya ng mga maralita— 
linta't kumunoy ang sistema. 


Tigang man ang lupa, 

mahigpit ang kapit ng patpat ng alay-ay, 
handa sa rebolusyonaryong pakikibaka, 
laban sa mga sakim na uwak 

na pinanday ang mga tuka, 

mga pakpak na gawa sa talim, 

handang sunggabin 


ang gintong pananim. 


Sa tuwing sasapit ang tag-ulan, 

hindi tubig ang bumabagsak sa kalangitan, 
kundi dugong panis 

na siyang nagdidilig sa tigang na kalupaan; 
gumagapang ang likido sa kanal, 

umaapaw ANY sapa, 

nangingisay ang mga palaka, 

at kumakandirit ang mga linta, 

sa dugong dumadausdos, 

sa laslas na leeg ng maralita. 
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Sa pag-apaw ng sapa, 

naliligo sa tuwa 

ang mga demonyong alisaga— 
nananaba sa kapangyarihan, 
binababad sa pugon 

ang mga karit na pang-kitil; 
pinaliligiran ng 

madulas na laway mula sa mga 
biktimang mahigpit ang kapit sa leeg, 
ng tanikalang pinagtibay ng 


kayamanan at kapangyarihan. 


Panahon na ng pag-aani, 

ngunit hindi trigo ang bubunutin, 
dahil punglong tingga ang 
uusbong mula sa mga 

bungong gutumin, 

mga katawang naging pataba 

sa kanilang lupang sakahan— 
laman ng ina, ama, anak, lolo, at lola, 
ang nagpasiksik 

sa kalusugan ng lupa; 

nilustay na puso't utak 

ang nagpapatibok 

sa lupang binulagsak. 


Sa lupang lasa ay metal 

na siksik sa impeksyon, 
sumasayaw sa hangin ang 

mga kaluluwang 

walang panalangin, 

lumulutang sa kampo santong 
walang puntod, 

hinahawi ang mga bulok na tanim, 
lumilipad na animo'y saranggola, 
pinagmamasdan ang 

lupang sinilangang 

unti-unting nilalamon ng dugo. 
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Karit ng Reporma, Bolo ng Hustisya 
LJ Rebadolla 


Larawang kuha noong Enero 22, 2021 sa Mendiola Bridge, Manila. Hindi naging alintana ang banta ng 
COVID-19, nagsama-sama ang iba’t ibang progresibo’t pang-masang organisasyon upang ipanawagan ang 
hustisya sa mga biktima ng Mendiola Masaker at sa patuloy na pamamaslang, pagpapabaya, at kapalpakan ng 
rehimeng Duterte. Maliban dito, bitbit din ang panawagan para sa tunay na reporma sa lupa at agraryo na siyang 
bitbit din ng mga magsasaka at mga organisasyon noong nangyari ang masaker. 


KIKO CARAMAT 
Titulo 


Magsisimula tayo palagi 
Sa ating mga kamay. 
lyan ang itinuro ng ama 
Ng ating mga ama. 


Gaano kapula 

Ang lupang nakasiksik 

Sa ilalim ng ating mga kuko? 
Iyon ang palatandaan 

Ng ating tahanan. 

Iniiwanan natin 

Ng marka ng hinlalaki 

Ang mga punongkahoy. 
Pinipirmahan natin 

Gamit ng hintuturo 

Ang buhangin sa tabing-ilog. 
Ang kalyo sa ating palad 
Ang nagsasaad sa tagal 

Ng ating kontrata sa trabaho. 


Ano pang katibayan 

Ang kailangan ng mga dayuhan 
Kung nakaukit sa lahat 

Ng bato ang pangalan 

Ng ating ama’t ina, 

Kung tuwing umaga 
Kinakanta ng ilog 

Ang ating buong buhay? 


Tanging saksi ang hanging 
Dating inilanghap ni Apo, 
Na marahan ang pagdapo 
Sa ating balat 


Sa ating inaangkin. 
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Sons 


Sapagkat ang mga anak ay nag-aalala rin 


para sa kanilang mga ama. 


Tahimik silang naghihintay 


sa dulo ng maisan. 


Buong araw nilang babantayan 
ang paanan at puso ng Pantaron, 


nakayapak at naka-kombat buts— 


mga paang panatag 
nasa mismong puso, 


mga paang dayuhan 
at nagaalinlangan sa bungad. 


Pagsapit ng tanghali, 
sasalubungin 


ng talim ng pana 
ang init ng punglo 


sa gitna ng makulimlim 
at nagmamatyag na gubat. 


(alay sa mga Manobo ng Talaingod, Davao del Norte na naglunsad ng pakikibaka laban sa panghihimasok ng 


Alcantara and Sons, Inc., isang malaking logging company, noong 1993.) 
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Tulad Mo 
alinsunod kay Roque Dalton 


Tulad mo, mahal ko 

Ang buhay na walang pagsasamantala 
Mahal ko ang buhay 

Na walang bahid ng pangangamba 

Sa aking puso 

Para sa ating mga kapatid. 


Kung kaya’t magkasabay ang bigwas 
Ng ating mga braso. 


Kung kaya’t iisa ang puntirya 
Ng ating poot at baril. 


Kung kaya’t naging bahagi tayo 
Ng isa’t isa. 
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LEXON CASTILLO 
Sierra Madre: Ilang na Puligsa’y Luson 


Ilang ka’y puligsa 
tan géléw na dumaralos; 
kéneng éd pégléy na paga, 


tan diya'd basig na alimbusabos. 


Aampopoén mo 
iray umpupuligsa tan unsusumlang, 
ed daluyo’y irap 


na capoloa'y Luson. 


Bangkag ka'y bini'n insibwag 

na aray akauna'd sikami — 

panaanian, pabubunaén 

na aray niwanwan a anak tan aténg mi. 


Tasi ka'y gira'y undadalos a anggapoy dilin dalin: 
laban Ed saray katawa'y dalin 

tan aripen dan asaliw 

so karerwa tan nanlapuan. 


Ilaloan ka'n akalagëy ni'n tasi, 

na talunggaring na makatunungan a géléw, 
a mangibulos ëd sikami “ran pobre 

lapo'd bagyo — na irap tan dusa. 
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Sierra Madre: Tore ng Pakikibaka ng Luzon 


Tore ka ng pakikibaka 

at pag-aalsa ng magsasaka; 
hinahon sa gitna ng pag-aalala, 
at sa hagupit ng sakuna. 


Yapos mo 

ang mga bumabalikwas at sumasalungat, 
sa daluyong ng kahirapan 

ng kapuluan ng Luson. 


Sakahan ka ng binhing isinaboy 

ng mga nauna sa amin — 

pinagaanihan, pinatataba 

ng mga namulat na anak at magulang namin. 


Saksi ka sa digmaan ng nagsasakang walang sariling lupa; 


laban sagmga panginoong maylupa, 
at alipin nilang nabili 
ang kaluluwa at pinanggalingan. 


Inaasam kang nakatayo pang saksi 

ng tagumpay ng prinsipyadong pag-aalsa 
na magpapalaya sa aming mga pobre — 
mula sa bagyo — ng kahirapan at dusa. 
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Siyopa kan dumaralos? 


Siopa kan dumaralos? 
Sika’n imbén moy palot, 
sika’n mansisibwag éd taéw, 
sika’n pumapalot na pagéy. 


Mapaot ka'd péték na agéw, 

maanos ka'd panaon a ambétél, 

mapéléng kan mantaném na grasya y laman, 
bangbalet, kalamor, nan-ani kay désiang. 


Sika'y mamapaka' y talba, 

bangbalét itëtëpël mo'y éras; 

maawang so bébékaén mo'n bangkag, 
balét gonigon mo'y dalin a panayaman. 


Dalin a binékam, pinabunam, 

sika kumo'y makankayarian, minabang. 
Bangmas kasumpala'y sagpot 

biang mon agamuran — bangkrap tan bigot. 


Makapoy mo'n kipapasén, 
gégéntam so inawam tan kaparam a narasan. 
Angidaulo ka'y géléw 


nilimgis, nilipay mo'y palandéy. 


Inkwa'y katawa'y dalin: 

Siopa kan dumaralos? 

Siopa kan émél a mamagyaw? 

Siopa kan melmelag, anggapo'y inaral? 


Intagéy moy imbén mo'n palot, 

insibwag moy bini'y ilalo; 

pinalinan mo'y dalan, pinalot mo'y dika, 

pinarlangan mo'y dayami, mandayabdab, angitér na liwawa. 


Sikan lalasién da'n dumaralos, 
sika'y minunaan a biskég; 
kasil kay géléw 


na mankakasakéy, unsusumlang a umbaléy 


KALAZINE | 14 


Sino kang magsasaka? 


Sino kang magsasaka? 

Ikaw na ang hawak ay karit, 
ikaw na sa kawala’y naghahasik, 
ikaw na palay ang kinakarit. 


Matiyaga ka sa ilalim ng araw, 

tiis mo ang panahong malamig, 

masigasig kang magtanim ng grasya ng katawan, 
ngunit, kawawa, ang inani’y kahirapan. 


Ikaw ang nagpapakain ng mundo, 
tiis mo sariling gutom mo; 

malawak ang binabakang sakahan, 
ngunit suliranin ang lupang titirhan. 


Lupa mong binaka at pinagyaman, 

ikaw sana ang magmay-ari at makinabang. 
Ngunit pagkatapos mong paghirapan, 

bahagi mong nakuha — bangkarote’t kagutuman. 


Busabos mong kalagayan, 


hangad mo’y ginhawa mo at kapwang nagugutuman. 


Pinangunahan mo ang pagbalikwas, 
sinilayan ang bundok at pinatag. 


Ang sabi ng panginoong maylupa: 
Sino kang magsasaka? 

Sino kang piping maninindak? 
Walang tinapos, sino kang hamak? 


Itinaas mo ang hawak mong karit, 
binhi ng pagasa’y iyong inihasik; 


tinapyas ang damo, hinawan ang daan, 


pinadingas ang dayami; sumiklab, nagbigay ng liwanag. 


Ikaw na magsasakang hinahamak, 
ikaw ang pangunahing lakas; 
lakas ka ng pakikibaka 


ng nagkakaisa, mamamayang nakikibaka. 
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Palay 


Alfredo Figueroa 


ROSE ANN DELA PAZ-ALER 
Palay 


Ang palay na mula sa dugo’t pawis mo ay napakahiwaga; 

Nababalot ito ng misteryo sa pagitan ng katawan at kaluluwa. 

Ang palay na mula sa magaspang mong mga palad ay nakapagtataka; 
Na tila gamot sa anumang klase ng hirap at ginhawa. 


Ang palay na mula sa iyong pawis ay puno ng misteryo; 

Na siyang kinapapalooban ng mga himalang hindi eksklusibo. 
Ang palay na bunga ng iyong pagod ay nakakapangilabot; 
Sapagkat hindi maarok ninuman ang lalim 

at kung hanggang saan ang dapat na maabot. 


Ang palay na mula sa iyong kaibuturan, 

Hindi kumukupas kailanman. 

Hindi rin matatapatan ng anumang yaman. 

Mas lalong hindi makukuha ng kung sino mang gahaman. 
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Basahan 


Ilang beses nang sinampal ng kahirapan. 

Ilang beses nang nakaranas ng kahayupan. 

Ilang beses nang inalipin at inalisan ng karapatan. 

Pero muli’t muling tatayo para sa kapakanan ng mga kasamahan. 


Ilang beses nang binaboy ang kabuhayan. 

Ilang beses nang pinagtangkaan itong buhay na pinagkakaingatan. 
Ilang beses nang tinakpan ang katotohanan para sa bayan. 

Pero muli’t muling tatayo para sa kapakanan ng mga kasamahan. 


Ilang beses nang niyurakan itong binusabos na katauhan. 
Ilang beses nang binalewala ang mga pagsusumamong para sa kabutihan ng lahat. 


Ilang beses nang pinagtawanan itong mga pakikibaka at “di matapos-tapos na labanan. 


Pero muli’t muling tatayo para sa kapakanan ng mga kasamahan. 
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Planting 


Alfredo Figueroa 


GILFORD DOQUILA 
Binhi 


ug kon tabonan nila imong mata 
pasulti-a imong baba 


ug kon pahilomon imong baba 
pasulata imong kamot 


ug kon putlon nila imong mga kamot ug tiil 
ayaw kabalaka 


ilubong man ka nila sa yuta 
apan dili nila malubong imong kamatuoran 


kay ikaw usa ka binhi 
mopadayon nga mabuhi. 
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Binhi 


at kung piringan nila ang iyong mga mata 
pasalitain mo ang iyong bibig 


at kung patahimikin nila ang iyong bibig 
pasulatin mo ang iyong kamay 


at kung putulin nila ang iyong mga kamay at paa 
huwag kang mangamba, 


ibaon ka man nila sa lupa 
hindi nila mababaon ang iyong katotohanan 


dahil ikaw ay isang binhing 
patuloy na mabubuhay. 
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JOSELLE GONZAGA 
Metaporikong Pagpatay 


Mahapdi ang 

sinag ng araw sa balat, 

kung magtitikiman sila ng pawis 

ay magkakasakit ang isa sa bato sa alat nito. 

Nagambala ang sandaliang siesta nina nanay at tatay 

na kanina pa nagpapakiramdaman, panay sikuhan sa sakahan. 


Nilagyan niya ng asin ang 

ibabaw ng panakip ng kaldero, 

sabay parito't paroon sa patag na lupain si 

kuya, lugar kung saan “di siya kailanman napanatag. 
Isinukbit niya sa kalabaw ang ulnas na dapat sana’y karison. 


Inilako niya ang pangalawang araw 

nang init na merienda, maaga siyang napirmi 

dahil may dayong namakyaw ng kaniyang paninda. 

Kaya isinalansan na ni ate ang mga naani, walang natira sa 
nakasakong nasaka. Paano naman tayo? Magtititigan kami, ‘saka na’. 


Di naglaon ay nagdagsaan ang mga 

alitaptap, sa ganda nila’y ni wala kaming 

pagkurap. Kulang na lang ay iyon ang hulihin 

at gawing hapunan nang magliwanag naman ang 

mga lalaugan. Nagpuputiang ngipin na lang mula sa ngisi 

ang masisilayan, at nagsimula ang mga armadong mangkukulam 

sa orasyon ng kanilang pagpatay na sa huli, tiyak abot ang pakikiramay: 


Yakap ng naglalakihang braso sa leeg ng inang 

sinubukang umalpas; halik ng bala sa noo ng dalagang 

matatas; tulak sa katawan pa-arado ng binatang lumaking 

patas; at higpit sa pagkuwelyo sa ama na nagmistulang papel 

ang kamiseta sa pagkakapilas. Ngunit nabigo yata ang mga ito nang 

walang ni tulo ng luha silang natagpuan mula sa batang inubusan na nila 

ng masasandigan. Ako na nagising sa hapdi ng dilig ng ampiyas ng mga luha't 

dugo ng nagdala sa akin dito sa tinubuang lupa, ako ang kanilang pananim na aanihin. 


Malas nila, maski na may pisikal silang armas ay 

hindi nila alam na tatapusin ko sila nang walang bakas. 

Malas nila itay, kahit pa may simboliko silang armas ay “di sila 
nagkaroon ng pagkakataon na gamitin ito dahil sa kakulangan ng alas. 


Hinablot ko ang isang baril na 
hindi naman sa akin, ngunit binawi nila ito. 
Sa pakikipag-agawan ay napuwing sila mula sa pulbura nito. 
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Nakabubulag ang pulbura, mas nakabubulag ang kapangyarihan at pera. 


Kaya walang akong simpatiya sa kanila. 

Bakit ko naman sila bibigyan ng armas na maaari 

nilang gamitin laban sa akin? Katabi ng mga katawan ng 

aking pamilya ay ang mga mangkukulam na nagmamakaawa para 

sa kanilang buhay. Sinabi ko na, papatayin ko sila sa matalas na tingin, sa hindi 


mapagsang-ayong iling, sa nakaririnding bulong, sa pakikipagkamayan, sa pakikipagkaibigan. 


Hindi raw tama ang pumatay, ang maging dahilan 

ng pasmado’t nagyeyelong pares ng kamay, ang magalit 

dahil lang sa palay na punyeta, matagal na ngang ipinaglalaban, 

ngunit makatuwiran sigurong kantiin ang nagpapakalat ng kawalang 

hiyaan, lalo’t higit ng kabalakyútan. Sa huling pagkakataon, nakiusap silang muli... 


Mapapatawad ko ba ang salang 

pagsangla at pagnakaw sa aming lupa? 

Maisasalba ko ba ang nanalbahe, ang nagpadala ng 

mga babala mula sa kaliwa’t kanang mensahe? Ang sa buong buhay 

namin, ay basta nag-iwan ng mga bagahe? Kung anuman, hindi na mahalaga pa, 


tinanggap ko nang ang kanilang magiging kamatayan, ay metaporiko lang habang ang sa amin ay literal. 
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Pagtawag ng hustisya, Itigil ang pamamaslang! 
LJ Rebadolla 


Larawang kuha noong Hulyo 25, 2022- unang SONA ni Marcos Jr. (Anak ng diktador). Dala-dala ni nanay ang 
panawagan sa paghingi ng katarungan at pagtigil ng pamamaslang ng estado sa parehong rehimeng Duterte at 
Marcos Jr. Nagpapatuloy pa din ang pag-atake at extrajudicial killing sa sambayanang lumalaban at nakikibaka 
hanggang ngayon. 


JASPER LOMTONG 
SI SIERRA 


ang dahilan kung bakit paulit- 

ulit ang kabiguan ng mga bagyong 

malimit umakyat ng ligaw 

tulad ni Karding. 

Gamit ang mapang-akit na katawan 

bilang pananggalang— matayog 

at malusog na kagubatang dibdib, 
nabalewala ang kahit anong lakas 

ng sipol at ihip ng hiningang hanging baon- 
baon ni Karding. Maging ang sandamukal 
na tubig na bitbit-bitbit ay nawalan ng bisa 
nang sumayad sa mga balakang ni Sierra 
ang timbang gawa sa ulap, 


unti-unting tumagas ang dapat sana’y bahang 


maglulubog sa kapatagan. Sa halip ay nagsilbing 


tubig na magdidilig sa kasalanan 
at minsang kapabayaan ng taumabyang 
naninirahan sa paanan ng kabundukan. 


Si Sierra ang kapanatagan at kaligtasan 
hindi ang mga ilegal na pagtotroso’t 
minahan, hindi ang mga subdivision 

na dating lupang sakahan, 

higit lalong hindi pag-aari ng mga trapong 
gahamang ang bisyo’y magkamal ng yaman 
hindi kailanman, sapagkat sa taumbayan 
ang lupang tinubuan! 


KALAZINE | 25 


BABANGONG MULI ANG MGA KATAWAN SA PANAHON NG ANIHAN 


Babangong muli, silang ibinaon sa limot 
ng mga basyo ng balang nagkalat 
sa pulang lupang sakahan ng palay at asukal. 


Babangong tangan ang matalas na gulok 
o itak na panggapas sa ligaw na mga damong 
sagabal sa lumalagong palayan 


Babangon sa saliw ng isang koro—tilaok 
ng alagang pansabong na mga manok, 


sa naghihintay sa saboy pagkain at buga ng usok 


Babangon sila, silang di magkamayaw 
sa pagmamadali, maunahan lamang 
ang araw na nagkukunwaring nagmamadali 


Babangon at babangon pa rin silang 
walang-tigil, walang pagod na nagtatanim-- 
sa pang-araw-araw nating kakanin, 


Silang sa bukid kaulayaw 
katuwang ang kasanggang alaga-- 
ang tumatandang kalabaw, 


Silang salat bumasa at sumulat 
babangong tangan-tangan 
ang pang-unawa at pagkamulat. 


Darating ang araw 
na babangong muli sila 
babawiin ang lupang sinasaka 


Sa mahigpit na kapit ng kamay 
ng bulok na sistema at inhustisya 
ng panginoong may-lupa! 


Babangon at babangong muli sila 
Sa panahon ng anihan, tangan-tangan 


sa palad ang pakikibaka at karapatan! 
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*WALANG HALONG BIRO ANG UNANG ARAW NG ABRIL 


Labing-apat na tingga 
ang punlang itinanim 
sa malambot na lupang sakahan 


labing-apat na basyo 
ang nagsilbing pananda 


sa tumimbuwang na mga katawan 


labing-apat itong tumambad 
na pambungad ngayong buwan 
ng Kuwaresma 


ang labi ng labing-apat, walang- 
habas na kinitil, siniil 
nang mainit na halik 


ng nguso ng baril 
ibinilad sa araw, 
saka pinaulanan 


ang pagod at kulubot 
na mga katawan. 
Nagsasagutang alingawngaw 


ang bawat putok 
na tila nagdarabog 
na mga kulog. 


Hindi patak ng ulan 
ang nagdilig sa lupa— 


tilamsik nang malagkit 


na dugo 
ang isinaboy ng berdugo 


sa tinubuang lupa. 


Walang halong biro, unang 

araw ng Abril, malinaw 

sa alaala, bawat putok ng baril. 

*sa labing-apat na magsasaka minasaker sa Negros 
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GIAN CARLO NOBLEZA 
Paghayo 


Mainit ang tanghaling 

bilad ng kagaguhan. 

Ang aspaltong dinampian ng ihing 
mula sa sinasambang diyos-diyosan. 
Pinag-uusapan 

ng libo-libong deboto ang guléng 
kaganapan sa kalakhang ka-Maynilaan. 
Bulong-bulong ang mga alimuom 

ng kurapsyon sa loob ng simbahan. 
Naglasing gamit ang ihi ni San Miguel, 
ang luha mula sa rebultong nangingiyak 
tuwing gabi, 

at ang pawis galing 

sa pinaiikot na may pasán-pasáng 
pasá-pasá na pása-pásang ipinagugulong — 
at pagkatapos ay ibuburong, hihithitin, 
pauusukan at ipantitirik 

ng kandila — 


ng mga mata. 


“Prusisyon na naman!” 

Sabog na naman 

ang mga taong hayok 

sa droga ng kalangitan, 

ng ikasasalba nila, 

ng impyernong ayaw nilang puntahan. 


“Hindi nila alam!” — 

na ito na ang kanilang tinitirahan — 
na ito na ang kinatitirikan 

ng kanilang mga kubong 

sa estero ng mga nasa langit 
nakatungtong. 


Binabahagian sila 

ng mga ipinangakong 
kalayaan at kasiyahan, 
na ang kapalit 

ay ang kanilang 


kalayaan at kasiyahan. 


At sa Kalayaan? 
Doon ipaparada ang sa kanila 
ay mga ninakaw, 
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hanggang Mendiola ibabalandra 

na sila ang sariling kriminal, 

na sila ang sariling mamamatay, 

na sila ang mga sariling demonyo, 

at sa dulo ay sasabihing, 

“Sarili mo lang ang sa iyo’y makasasalba.” 
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Indenayal 


N’ong minsan kamakailan 
‘sang batang babaylan 

ang pinugutan 

dahil sa kanyang kawalan 
ng respeto sa mga 

inakala na mga 

messias daw pa nga 

na tumubo sa kaugatan 

at namunga sa sanga. 


Noon ding minsan kamakailan 
mayro’n isang natagpuang 
Inhenyerong puta ng kapitalismong 
sinasalsal ang kahirapan. 


Ika niya halimbawa 
na siya’y gawing halimbawa 
ng kagila-gilalas na pagtakas 


mula sa kahirapan, halimbawa. 


At alam mo ba na ‘yan 

ay no'ng minsan kamakailan? * 
Yang pagkabit sa dalawang 
de-doseng posteng 

magsisilbi na kapitan 

ng lubid, kumbaga, 

o kaya ay sampayan, kumbaga, 
na tutulong sa pagtulo 

ng 

D 

U 


tungong 


paa. 


Maaari din na mangyaring 
nang minsan kamakailan, 
walang nangyari na gan'to 

at walang nangyari na gan'yan. 


Kagaya ng pagbaon natin sa iba pang 
memorya ng nakaraan. 
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1) ba-nig 


png |[ Bik Hil Seb Tag War ] 


: sapin sa sahig o katulad na rabaw, karaniwang gawa 
sa nilálang bule, dahon ng sasá, bambán, 
o plastik at inilalatag para tulúgan o kaínan. 


2) bá-nig 
png |[ ST ] 


: kasamahan sa bukid. 


3) bá-nig 
pnr |[ST] 


: mahinahon, kaiga-igaya. 


Paano kumatok sa bukid? 


Maghahanap ba ng kubong kakaltukan? 


Tapos kapag may mga tao ay pauulanan 


ng mga tingga? 

At kung sakali ba na may makatakbo, 
hindi palalayain ng palayan 

ang matagal na nitong banig -- 


Na banig at maingat na hinahaplos 
ang kanyang mga palay — 

at ang mga kakatok ay sasabay. 
Ang mga talahib? Manunuklay. 


Sa katunayan, maski ang nagtatayuan 
na mga balahibong nangingilabot 

sa kaululan ng mga kakatok 

ay mananalaytay — 

Kakahirin ng kalaykay, 

ang mga kalabaw ay magpupugay 

sa pilantik ng gatilyong uugong, 
mabibilad sa init ng buwan 

ang nagpumiglas na daluyong. 


Paano ka kakatok sa bukid? 

Sa lupa ba mismo? 

Parang ‘yong pagkatok sa kahoy 
nang hindi magkatotoo 


ang mga panaghoy? 


Bakit ka kakatok sa bukid? 


Dahil nagtatanim sila ng kamalayan 
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at kanila rin na panlaman-tiyan? 
Ni hindi nga nila mapakinabangan 


nang buo ang sariling ani, 


kung tutuusin. 

Hindi lang dahil pinasisirko 
sila ng mga kapitalista 
kun'di 

pinasisirko rin sila 

ng mga kumakatok, 

kung tutuusin. 


Kawawang Bayang Pag-ibig, 
ang dulo ay mga bala din pala ang kakatok 
sa mga dingding na binabalot ng takot at pighati -- 


at 


Ang mga banig na banig 

kung sumagot sa mga pagkatok. 
Walang kamalay-malay na sa banig 
din pala sila isusuksok. 
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Carabao 
Alfredo Figueroa 


EFREN OSERIN JR. 
Nang Minsang Nakilala Ang Lupa 


Hinimlay ng mitolohiya sa iyong katawan 
ang buhay ng mga buhay. Mga butong 
Inihagis at nang sumilip ang unang dahon, 


Naging kasaysayan ang pag-usbong. Mula sa hininga 
Hanggang sa pahinga, dalubhasa sila 


Na ukitin ang kinabukasan sa mga sanga. 


Sanga-sanga ang gabi’t umaga. Mayroong rebolusyon 
Ng traktora sa paa. Gumugupit sa kuko ang iba. 
Bumabaon pailalim sa ugat ang paghukay 


Sa mga buhay. Yaong mga sanggol, 
Iniluluwal ng bala. Ang isang sinindihang upos, 
Unti-unting lumiliwanag. Ang minsang pag-ubo 


Ay hinika ang nakikihinga. Kung diligan ng bagyo, 
Hindi sapat na pangkuskos sa libag. May mga lupang 
Artipisyal na dinikit sa balat hanggang laman. 
Naghuhurumintado sila sa pag-ibig na pansarili 
Habang ikaw ay nakikiupa sa sariling tahanan. 


Mataas pa ang bayad. 


Nang lisanin, naging mga buto ang hinimlay. 
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JUSTICE FOR 
MACLIING DULAG! 


Panggigtit sa Kanayunan, Tutulan, Labanan! 


Lorence Lozano 


JOHN DAVE PACHECO 


Ang Mensahe ng Propeta Matapos ang Mahabang Paglalakbay 


Ayon sa DAMbuhalang Proyekto ni Sandra Aguinaldo 


Ito ang solusyon ng mga Pariseo: ang magdulot ng delubyo 
Sa kanilang sariling ulirat. Sisingilin sila isa-isa 

Ng sinasabing pag-ahon ngunit mas pagdahop 

Dahil ‘di ba noon pa likas na uhaw ang lahat ng tao? 
Sisigaw ang katawang lupang sinamantala't 

Binastos ng mga dayuhan. Higit pa sa pagpawi 

Sa lalamunan nitong nakabukakang bundok 

Ang hatid ng ragasa nitong kapalarang pinasok. 

Dahil ba kaya nila tayong mahawakan sa leeg? Hindi! 
Hindi isang buhangin papuntang dagat ang 46 na pamilya 
Para ilubog sila sa mapa. Isa silang lupa. 

At isa sila sa maniningil: isa sila sa mga mangingisda, 
Magsasaka, mangangaso; 

mga katutubo, “n7 hindi kami marunong mag-opisina.” 
Isa sila sa maliligo hanggang malunod sa hinagpis, 

Kasama ang bayan ng Infanta. Kasama silang maniningil, 
Kasama ang higante, kasama ang Diyos — 

lisa silang maniningil 


At magbabayad silang lahat. 
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RC PLACIDO 
Bulubundukin 


Tagapagtanggol ng masa 
laging sinasalaula 
mapatakan lang ng kwarta 


Kapag ipinaglalaban 
siya ay nagiging kalaban 
haka'y rebeldeng tulisan 


Bubulusok itong bansa 
kung ang tuktok ay nahiwa 
at aanurin ang madla. 
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Leaves with crystal water 
Alfredo Figueroa 


BENJ GABUN SUMABAT 
Iti Bin-i (Daniw/ Ilocano poem) 


Kada sala ken panag-uyauy ti bulbulong, 

Kada ritmo iti panag sirisit ti dudon, 

Kada ling-et ti mannalon idjay kuman, bayat ti bannog ken sakit ti bag-bagi 
Ken ti nauneg nga panagdung-aw ken sennaay dagiti mangmangged... 
Adda iti nabukel nga rason ti panaglaban. 


Impagarop dagiti abusado nga mangturturay 

Nga inggana laeng ti sensennaay kada dungdung-aw iti maaramid tay' a nakurapay. 
Ngem naindaklan dagiti natured nga sangsangayan nga nangisukog 

Ken nangibukel 'ti pukkaw dagiti umili 


Kas sellag ti bulan, 
Ket nalawag iti prinsipyo da, 
Prinsipyo ken pammati nga maipatungpal 'ti waya-waya't maysa ken maysa. 


Sellag nga nagbalin nga silaw, 

Nagbalin nga giya ti umili, 

Kas panaguyaoy ti bulbulong 

Panagsirisit ti dudon, 

Ken iti agtultuloy nga panaglaban ti mannalon kada mangmangged, 
Ket agtubo ti bin-in nga inmula dagiti bannuar nga immuna kadatayo. 


Maag kadakuada nga mangipagarup 

nga iti panangitabon kadatayo “ti mangpasardeng 
iti pannakidangadangtayo. 

Di da ammo a sitay ket bin-i! 


Agtubo iti bin-i, 

Nga nasibugan ti sennaay, 

Dung-aw, panagpukkaw, dara, ken dagiti lulwa 
Agtubo, agsabong, umado, ken agwaras. 


Kakadua, Inganna 't balligi! 
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BENJ GABUN SUMABAT 
Ang Binhi 


Bawat sayaw at pag-indayog ng mga dahon, 

Bawat ritmo sa bulong ng mga tipaklong, 

Bawat pawis ng magsasaka doon sa bukid—dahil sa pagod at pananakit ng katawan 
At ang malalim na panaghoy at buntong-hininga ng mga manggagawa. 

May nabuong dahilan para sa paglaban. 


Inakala ng mga mapang-abusong mga pinuno na 


hanggang sa buntong-hininga at panaghoy na lang ang magagawa nating mga mahihirap. 


Ngunit mahusay ang mga matapang at natatanging mga nanguna 
At bumubuo sa pagpapalakas ng sigaw ng masa. 


Tulad ng liwanag ng buwan, 

Ay malinaw sa kanilang prinsipyo, 

Mga prinsipyo at paniniwala na dapat ipaglaban 
at igiit ang Kalayaan ng bawat isa. 


Gaya ng liwanag, 

Sila ay naging gabay sa mga tao, 

Kasabay sa indayog ng mga dahon 

Sumipol ang mga tipaklong, 

At sa patuloy na pakikibaka ng magsasaka at manggagawa, 

ay sisibol ang mga binhing itinanim ng mga bayaning nauna sa atin. 


Ang balikong pag-aakala ng mga naghaharing-uri, 
na ang paglilibing sa atin 
ay magpapatigil sa ating pakikibaka. 


Hindi nila alam na tayo ay binhi! 


Tutubo ang binhi, 

Na nadiligan ng luha, 

Pagluluksa, hiyawan, dugo, at mga panaghoy 
Ito ay lalaki, mamumulaklak, dadami, at kakalat. 
Mga kasama, hanggang sa tagumpay! 
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RONALD TUMBAGA 


Apatnapu't apat na Dalit kay Sierra Madre 


(1) 


Kapag daho'y papaliit 
May mensahe ng alugbati: 
Ikaw, na Trapong pasakit 
Magwawakas ka ring pilit. 


(2) 


Kung tanawin sa malayo- 
Kumakampay na ang ubod. 
Di naman ibon sa puno: 


Siya nga'ng anak ng bayan ko. 


(3) 


Sila ang tagapagmana- 
Mga mulala, tulala 

At mali-mali sa tunay 
Na lagay ng ating bayan. 


(4) 


Sinabukot ng habagat 
Punong wala namang saysay. 
Nakapagpapaalala: 


Palit-palit na sistema. 


(5) 


Sa impiyerno man nagmula- 
Usok kang kayang tapakan 
Ng kahit mumunting ulan- 
Ng taong nagiging ulan! 


(6) 


"Ampalaya kang yuyukod 
'Pag ako ang dumeretso," 
Anang punong nasa pasong 
Unti-unting nabibingot. 
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(7) 


Gising na't magbangon sinta 
Sa bukid, kat'wan igitaw; 
Uhay ng bukang-liwayway 


Ang walang-hanggan sa lupa. 


(8) 


Kung ikaw ay alugbati 
Hayo ka sa aking ikid; 
Du'n sa asenderong ganid 


Puluputi'y kan'lang liig! 
(9) 


Pinilipit na kamote 
Kan'lang ipinatatanim; 
Masdan mo, sila'y malunti- 
Paano tayo wawangis? 


(10) 


Mailulugmok ang puno 
Wala mang butas ang loob: 
Di tayo pinatutulog 

Ng nabubunging palakol. 


(11) 


Macaroning pagkumpuni 
Ang lumalapit sa amin. 
Ngunit, itinuring kami 
Na mga tisyung bayani. 


(12) 


Inaalmusal ng tasa 

Itong lumbay ng ginhawa, 
Hindi mapaglilingkuran 
Ng pait ang kintab-lasa. 


(13) 
Walang pinanggagalingan 


Ang galit at kamatayan, 
Mula sa kamay na bakal 


Hayaan niyo siyang manakal. 
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(14) 


Trabaho kang nakatayo 
Habang mayro'ng naglilingkod; 
Sisidlan kang naghuhukbo 
Kahit walang pagpaplano. 


(15) 


Hindi ko na ninunuynoy 
Pinagdiskitahang pondo 
Sa karapatang pantao- 
Parang pangkain ng preso. 


(16) 


Habambuhay kong sikreto 
Ang ating impo at ingkong: 
Isang harding organiko 

At plumang may habang-kuko. 


(17) 


Mga dahon, puro dahon 
Na lang ang nasa dako ro'n; 
Walang ibang umuusbong 
Kundi, luma- tayo'ng bago. 


(18) 


Kahit hindi ka magbunga 
Di ka dapat nawawala 

Sa poot na masalanta 
Punong mulang ibang lupa. 


(19) 


Hindi mahirap liningin 
Henosaydal, di-aamin. 
Ngunit, katuwira'y tanggi rin 
Ng pumapaslang na tingin. 


(20) 


Tayo'y mga dahong payong 
Sa lupa rin yumayabong, 
Balang araw, may panahong 
Ang ugat, sa 'tin sisilong. 
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(21) 


Tinuhog na sampagita 
Buhay na pinagsasayang, 
Sa iksi nitong pistola 

Kay raming pagkakautang. 


(22) 
SIERRA MADRE 


Pagbawi sa nanligalig 
Siya'ng bayaning kakapitan, 
At siya rin ang mananaig 
Sa lupang may himagsikan. 


(23) 


Una ay kabayanihan 

Sa lahat mong panaligan, 
Isang saboy ang pag-asa 
Na sa likod mo'y baha na. 


(24) 


Mula sa pagba-Barangay 
Presinto, malaking bahay: 
Ang timbanga'y nakatuwad! 
Kanser ang pambabaliktad. 


(25) 


Kay riing dagok sa masa 
Pangako mo't pagtalimwang, 
Sa tuwa mo t kalabisan 
Bomba kaming tutumbasan. 


(26) 


Kung walang pamamasura 
Wala tayong mapupulot. 
Hindi tayo ang naglala 

Ng pisngi ng mga hamog. 


(27) 


'Lapit nang maging kuliglig 
Si tatang: Papasok sa 'ting 
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Silid, walang pasintabi; 
Kuliling, di naman ayskrim. 


(28) 
Ang Tao, ang Daga 


Pinutol ng dagang gutom 
Haba ng tangkay kong punla, 
Pinira-piraso nito 


Ang pagdami, ako'y mangha! 
(29) 


Sa buhay mong pinuputol 
Lalo ka lang lumalago, 
Madugong hirap ng mundo 
Nagpapataba sa iyo. 


(30) 


Kinakatulong ko ulan 
Sa papaglikha ng ingay, 
Alab ng katahimikan 
Sila'ng tagapagpasiklab. 


(31) 


Diwa mo ang lilikhain 
Ng bagong metamorposis 
Sa protestang may panimdim- 


Tulad ng dahong gulanit. 
(32) 


Tao't bundok, minamahal 
Hindi tansang hinahambal. 
Ang tubig mang walang dawal 
Sa lamok nagiging kawal. 


(33) 


Sapagkat, sino ang hindi 
Nila ninasang itokhang, 
Sampalin ng tahi-tahing 
Paratang? Kundi, ang bayan. 
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(34) 


Silang walang maihabla 
Ang mga wala pang habag, 
Sila pa rin ang papaslang 
Sa nagtatanggol sa buhay. 


(35) 


Punong wala nang idahon 
Ang punong di-maarawan, 
At tao na ang lulukob- 
Pulis na ang manlalaban. 


(36) 
KALIWA DAM 


Makulimlim ang kasuno 
Sa dam nilang itatayo; 
Bundok, puno, katutubo 
'Sangkalupaang guguho. 


(37) 


Araw-araw bagong bunga 
Ganiyan ang nakikibaka 
Magkasingtaba ng pluma 
Magkasingdaming pag-asa. 


(38) 


Kamoteng iisang tangkay 
Di-matuli sa pagkampay; 
Putulin ulo ng hirap 
Bunga'y magsasama-sama. 


(39) 


Katiting na lupa lamang 
Ang tuntungan ng talisay. 
Masdan mo ang taas nito- 
Magsasaka ba'y ganito? 


(40) 


Malago ang mga dahong 
Tumatabing sa liwanag, 
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Sila nga ang daantaong 
Sa dako roo'y aninag. 


(41) 
Upang banatin ang gabi 


Sa buhay na alanganin, 
Pilit na itinitindig 


Ng balag ang kaniyang silbi. 


(42) 


Ang bakas nitong higanti 
Ay sa taong inaapi, 

Di ka tatahimik maski 

Sa pagaspas ng paniki. 


(43) 


Kayong sa bukid ay salot 
Sa pagawaan ay buktot, 
Kayo ang nagpapalahok 


Sa mga taong mamundok. 


(44) 


Tunghan ang kapangyarihan 


Kung gahaman ang may alam: 


Pandaidigang kilusan- 


Ang api ang mangangamkam. 


# 
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PAGKAIN, 
. HINO 4 
BA 


Pesante’t Peste 
LJ Rebadolla 


Ang pambansa-koordinadong pagkilos ng iba't ibang pangmasa at progresibong organisasyon— sa pangunguna 
ng mga magsasaka na siyang lumilikha ng pagkain ng ng bayan— ang nagmarka sa ika-50 taon ng PD 27 ng 
diktador na si Marcos Sr. Kitang-kita sa larawan ang paninidigan at na pagharap ng mga pesante at ng sambayanan 
sa mga alagad ng pesteng si Marcos Jr. 


Mega Katha 


JESTER DE LEON 
KALULUWANG SUNOG 

Nangangatog ang tuhod ni Mang Bennie habang payukong hinahawi ang mga naiwang upos ng sunog kagabi. 
Maya-maya pa ay bumagsak na ang isang buntong nagtalakop na luha sa mga mata ng 76-anyos na matanda nang 
makita ang isang sunog na relong minsa'y pagmamay-ari ng kanyang asawa. Isa lamang ang asawa ni Mang Bennie 


sa nasawi sa dambuhalang apoy na lumamon sa higit sandaang kabahayan. 


Nahimasmasan na ang matanda ngunit tuliro pa rin nang nadinig ang alulong sa megaphone ng mga 
magsasagawa ng relief operation. 


"Mang Bennie, nariyan na sina Mayor, kasama si Mr. Chan. Baka sakaling matulungan ka nila. Baka may 
mahanap pang bangkay ang mga nagrerescue," wika ng isang kapit-bahay nila habang bitbit ang ilang pirasong 
yero. 


Maya-maya pa ay naulanigan ng matanda ang reporter na kinapapanayam ang mga rumespondeng bumbero. 


"Ano po ba ang naging dahilan ng dambuhalang sunog?,” tanong ng reporter. "May naiwang nakabukas na 
gasul ang isang residente..." 


Buong lakas na tumayo ang matanda at pinigil ang pagsasalita ng bumbero. Hindi alintana ang kahinaan ng 
katawan at ang dinaraing ng puso nang biglang sumigaw ng matanda kahit pa nanginginig ang boses paturol sa 


reporter. 


"Ang pabrika... ang pabrika ang dahilan. May ipapatayo silang pabrika rito.” 
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FRANZ AUSTIN DE MESA 
[REDACTED] 

SEPT 17, 2037 

Dear ADJ-23: 


The Constabulary firmly reminds you that the contents of this document are sensitive of the highest order and 
strictly confidential, accessible only to Ranks 12 and above. We also remind you that this document can only be 
viewed in the Reading Room under an infrared light. Any personnel that attempts to take this document outside 
the room or leak its information shall be shot on sight. 


Attached to this letter is the full transcript of the last few hours of Operation Silencio: an assignment calling for 
the swift eradication of the radicalist group known as SIERRA MADRE housed in the Mountain Province. The 
transcript was taken from the journal of Pvt. Christian Simon, a radio transcriber under 2nd Lt. Jonathan Ondoy’s 
team. 


Note that the attached transcript has been modified by a Rectifier due to several complications in Pvt. Simon’s log 
entries; its contents highlight several statements that directly contradict our intel. According to several testimonies, 
Pvt. Simon had suffered mental issues during the operation given his inexperience in the field as a newly 
conscripted soldier, eventually leading to his suicide. Most of his statements within the transcript did not seem to 
make rational sense and some contained what may be construed as treasonous language. 


Thus, in the country’s best interests, the transcript has been corrected for your review and approval as Adjudicator. 
The transcript has the original, false statements in strikethrough, with the proposed changes in brackets. 


Hoping for your cooperation, 
Signed 
JPE 


Secretary of National Defense 


Isang Bansa, Isang Diwa 
God Save the President 
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SEPT 15, 2037 
12:00 


WE HAD BEEN HEARING them all day through the radio chatter, preparing for something big. What it was, 
we did not know, but the way the Sierras whispered about it with excitement left a bitter taste in my mouth. There 
were already two men sick to dengue, one injured due to rough terrain, and half of us wished we were on our way 
home. I wasn’t ready to find out how the rebels planned to attack us. From a territorial standpoint, they had the 
advantage. High ground was always better; a helicopter couldn’t fly at this altitude. They knew this jungle area 
more than we did, and most of the time, we just heard them singing and playing music. They were too carefree, or 
were they too careful? I could not tell, and the uncertainty scared me. 


Sierra Madre, as we were briefed, was an armed militia, not unlike those of the NPA and Libertad Brotherhood 
that we had dealt with for more than 70 years until their disbandment in 2035. Styling themselves as “The Last 
Line of Defense of the Philippines Against Tyranny,” the members of Sierra Madre were considered to be violent 
and extremely dangerous individuals—zealots of Marxist-Leninist ideology—skilled at instruments of war and 
guerilla tactics. Based on our intel, they were equipped with automatic rifles, hand grenades, a rocket launcher, 
and several other explosives, with at least one tank. For months, they had been amassing a large army in their 
headquarters at Mountain Province. We were sent here to stop them. 


E ER 
charge of transcribing the radio conversations for quite some time now after we planted the bug a few days ago, 
which had made me accustomed to the crackly voices on the other side, already familiar with who was who. Etnora 
had this cheerful charm about her voice that seemed to comfort people. Irid was the opposite, a colder, more 
mature voice: a voice of reason. Oriod was the jokester of the group, and had a unique laugh that anyone couldn’t 
forget even if they tried. Then there were younger, squeakier voices: Mapalad, Daraitan, Maynoba. Then there was 
Guiwan. Guiwan was the leader after Bintuod; his voice was soft-spoken and frantic, not at all confident nor 
conceited as that of the last Commander, who was shot down by our team before they even knew we were here. He 
died instantly. Hi er's voice ike Face edre 


Perhaps what they had planned for us was vengeance. For killing off their leader, all their friends in Sierra Madre. 
An attack during the night? A shootout in the rain? Or were they going to suicide-charge us with live explosives 
strapped to their chests? A thousand thoughts raced through my mind as I listened to their cryptic conversations. 
What could it mean? What was it they were hiding? I managed to jot down some of their words which I shared 
with the Lieutenant, though their thick native accent was hard to decipher. Irid and Etnora were speaking. 


“Gagi ka, Etnora, anong ginagawa mo?” 

“Shhh ka lang.” 

“Saan mo ‘yan nakuha? Alam ba ‘yan ni-” 

“Shh. Naririnig nila tayo.” 

“Nino?” 

(intelligible) 

“Alam mong hindi ‘to gugustuhin ni Commander.” 
“Hindi Commander si Guiwan. Patay na si Commander.” 
(silence) 

“Sorry.” 

“He’s trying his best, alam mo naman.” 

“Yeah. Alam ko naman... Sorry.” 
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“Gets naman kita, Etnora.” 

“I just can’t sit here moping around doing nothing.” 

“I know.” 

“Thanks, Irid. Wag ka maingay, ha.” 

“Basta wag mo muna sindihan. Mapapansin nila yung amoy.” 


19:30 


At night, they did what they often did. They played songs, drank moonshine, and sang their [our] anthem. This 
time, it was Maynoba's s turn to lead. “Ang bayan kong Pilipiiinaaas... ” he sang softly. Hesounded alot like my kid 

s but the minute kapa started, the Lieutenant shut 
the channel off immediately. “I will not stomach hearing traitors singing our songs,” he said. It was then that he 
announced that the Major had already given us the go signal to storm the fortress as soon as 0200 after most of 
Sierra Madre had fallen asleep. 


I felt conflicted, but it was the safest course to take. Kill them in their sleep. Reduce the risk on our end, and reduce 


the suffering on their end. Win-win, I oe. to has logically, wer the perversion of it stil: doomed over me 


[SEPT 16, 2037] 
05:24 


The sun had risen. The mission was over now, but ne-eneseemed to think so—Everyene held the same expression 
op thei tices: condon. anger, regre been he Lieutenant seemed conflicted. We stormed the fortress at 0200 as 
we were instructed. But the fortress was barelyeven-a house. 
armed to the teeth, but there vvashteven-one Dem inthehouse-Fherewere 
O 
Sierra Mad High-School Dar dt 


Fheywerem tsoldiers-Fheywere musicians 


Cardiol 
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held a gun in their lito, and we shot them all in their sleep. We looked everywhere tor the supposed [In the 
basement, we found a] cache of automatic rifles and explosives, the armored tank stolen from a military supply 
train, butal we saw were pieces of paper, music sheets filled with notes and lyrics that were somewhat 


anti-government. Bue that was it. Phat was the last line oF defense against tyranny, And we had destroved it. 


Approaching the dining table, the men and I saw what they had been preparing all this time, the surprise that 
awaited us. A birthday cake [makeshift explosive device] with someone's name on it. “For Kai” it said. [God help 
us. | 


Rectifiers Note: Jeez, can you believe this guy? I couldn t stop laughing my ass off. Hope you had a chuckle too, Adj. 
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GILFORD DOQUILA 

Higala 
“Tara kain tayo. Sa Roxas. Libre ko,” masayang pag-imbita sa akin ni Emil. 
“HIMALA! Anyare?” pang-aasar ko sa kanya. 
“Ayaw mo? E di wag,” biglang nag-iba ang tono ng kanyang pananalita. 
“Joke lang! Siyempre sama ako!” sabay akbay at pagkiliti ko. 
Napangiti ko naman siya. 


Ang usapang libreng merienda ay nauwi sa hapunan sa Roxas Night Market sa tapat ng malaki at matayog na 
gusali ng Ateneo de Davao. 


Umorder ako ng tatlong barbecue at dalawang rice. Tatlong isaw at adidas naman ang inorder ni Emil, mga 
paborito niya. 


“Sagot ko na rin drinks natin,” dagdag ni Emil. 

“Ay wow! Iba ka na talaga!” biro ko sa kanya. 

Sa lahat ng naging malapit kong kaibigan, si Emil na yata ang pinakakuripot. Naglalakad lang siya pauwi sa 
kanila. Mga halos apat na kilometro rin yun. Pero mas naging malapit kami nang sumali kami ng College Editors 
Guild of the Philippines o CEGP bilang manunulat. Doon mas lumalim ang aming pagkakaibigan na pinatabay 
rin ng diwang aktibismo. 

Nang nagkaroon nang marahas na dispersal sa Freedom Park, siya ang isa sa mga umakay sa akin nang nadapa 
ako. Sinamahan niya ako sa apartment habang nagpapagaling. Siya ang bumili ng mga pagkain at gamot ko 
hanggang makabalik ako sa pag-aaral. Wala akong ibang kilala sa Davao. Nasa Cebu pa ang aking mga magulang. 
Hindi rin nila alam na naging aktibista ako. Ang alam lang nila nag-aaral ang unico hijo nila sa UP upang 


makaahon sa kahirapan. 


At kung kailan nakapagtapos na kami sa UP, ngayon lang nanlibre itong si Emil. Kaya panay pang-aasar ko sa 
kanya. 


“Uy, sa susunod ako naman ang manlilibre. Dun tayo sa SM kumain. Pramis ko ‘yan pag sumahod na ako sa 
school na pinagtuturuan ko,” ani ko sa kanya. 


“Naku, baka matagal-tagal pa ‘yan. At nasa malayo na rin siguro ako niyan eh.” tugon ni Emil sabay ngiti. 


Tumigil ako sa pagkain ng barbecue. Tiningnan ko siya sa mata. Ngayon ko lang napansin ang maamong 
mukha ni Emil nang malapitan. 


“Tutuloy ka sa ComVal?” 
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Tumango si Emil. Pero inasahan ko na iyon. 

“Serve the People, ika nga diba?” 

Nagpatuloy kaming kumain ni Emil. Kinain ko ang natirang barbecue ngunit tila nag-iba ang lasa nito. Pumait 
bigla. Hindi ko maipaliwanag ngunit nawalan ako ng gana. Marahil ganoon ang lasa ng pag-aalala para sa isang 
kaibigan. Alam kong lubhang mapanganib ang desisyon niya pero naintindihan ko siya. Ramdam kong iyon rin 
ang nais ni Emil. Ang magsilbi. Pareho kami ng gusto, pero sa ibang paraan. Ako sa lungsod, siya nama’y sa 
kanayunan. 

Dumighay si Emil at tumawa. Kinuwento niya sa akin ang mga plano niya para sa komunidad na pagsisilbihan. 
Handa na raw siyang matutong mag-araro at magtanim ng mga iba’t ibang pananim. Lumiwanag ang kanyang 
mga mata habang nagkukuwento, punong-puno ng ligaya. Lumiwanag din ang mga poste sa kalsada. Mga bituin 
sa gitna ng kadiliman. Sa likod ng aking mga pag-aalala sa kanyang desisyon, napangiti niya ako. Nakita ko sa 
kanyang maliligayang mga mata ang alab ng pagsisilbi. 

“Naku, maraming sariwang gulay at prutas sa ComVal!” ani ni Emil. 

“Balita ko nga eh, mura raw talaga doon.” 

“Oo! Sa susunod padadalhan kita.” 

“Sure ka?” 


“Pramis. Magkikita pa tayo,” sabay hawak sa aking mga kamay. 


Hinding-hindi ko malilimutan ang gabing iyon. Hinding-hindi ko rin malilimutan ang maamong mukha ni 
Emil at ang kanyang nag-aalab na damdamin. 
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UZ ELISERIO 
Ang Mangangaral sa Bundok 


Sa Sierra Madre, isang mangangaral ang kinakatakutan ng lahat ng hayop. Gabi-gabi nahuhulog ang kanyang 
mga mata, at tuwing umaga tinutubuan siya ng bago. Palagian niyang hinahabol ang mga agila, pinapangaralan 
tungkol sa etikal na pagmimina. Lumilipad palayo ang mga ito. Sunod na pagdidiskitahan ng mangangaral ang 
mga pagong. Lagi silang nasesermonan tungkol sa pag-unlad ng ekonomiya. Hindi makatakbo, nagtatago na lang 
ang mga pagong sa loob ng kanilang bahay. Tuwing gabi naman, puntirya ng mangangaral ang mga kuwago. Takot 
na takot ang mga kwago, dahil pag gabi walang mata ang mangangaral. Ang siste pa, pag gabi rin tumitindi ang 
pagmamatyag nito sa kagubatan. Walang ibang magawa ang mga kwago kundi making sa mangangaral. “Tingnan 
ninyo ang Potosi, sa Bolivia! Ang Khewra sa Pakistan! Ang Kimberley sa South Africa!” Aakbayan ng mangangaral 
ang mga nahuling kwago. “Nakapunta na ba kayo ng South Africa?” 


Paborito ng mangangaral ang mga loro, na hindi niya kailangang habulin. Isa pa, lagi lang inuulit ng mga ito 


|? 


ang pinagsasabi niya. “Potosi! Khewra! Kimberley!” sigaw ng mga ito. 


Paboritong holiday ng mangangaral ang Halloween. Noong bata pa ito, lagi itong inililibot ng mga magulang 
sa kanilang subdivision para sa Trick or Treat. Kahit na pagtinginan ng mga kapit-bahay pag nanghihingi siya ng 
libreng kendi, tuloy lang ang batang mangangaral. Ilan sa mga pinakanaaalala nitong costume: Prediger Kruger 
(2008, siya mismo ang gumawa mga kuko niya, mula sa Reynolds na aluminum foil); Repredigerator (2010, siya 
mismo ang nagpinto sa kahon ng gray, gamit ang spraypaint. Nasabihan siya ng ilang bata na among pintura): 
Predigong (2018, ito na ang huli niyang sesyon ng Trick or Treat. Nauso na rin kasi ito sa Pilipinas at ayaw niyang 
masabihang mainstream). 


Nasasaktan ang mangangaral pag natatawag na hipster, at naiiyak ito pag pinaparatangang mamamatay ng 
kalikasan. Mahal niya ang Sierra Madre. Kaya niya nga gustong maging etikal ang pagmimina dito. Mahal niya ang 
Sierra Madre. Isang beses nga naglakad siya mula Lucena hanggang Tuguegarao. Mahal niya ang Sierra Madre. Pag 
nga nagbabakasyon sa South Carolina, nangungulila siya. “Madre!” sigaw niya habang natutulog. “Madre!” 


Kaya nga umuuwi rin siya agad. Bagaman ayaw sa kanya ng mga hayop, hindi siya napapagod mangaral sa mga 
sigaw niya sa isang tumatakas na agila. “Limang porsyento ng tubo ng 


|? 


ito. “Gagawa tayo ng community fund 
kompanya, mapupunta sa tao rito.” Napatigil ang agila. “Kailangan lang nilang pumasa sa grant application 
process.” Kahiti tumutubo ang mga ito nang kusa, masakit pa rin ang pagtuka ng agila sa mga mata ng 
mangangaral. 


Hindi niya maintindihan kung bakit ayaw makinig ng mga hayop sa kanya. Nag-aral siya ng heolohiya sa 
unibersidad. Ang mga guro niya doon, consultant ng mga kompanya ng minahan, bawat isa sa kanila itinuturo na 
hindi lamang posibilidad ang etikal na pagmimina, isinasagawa na ito sa iba't ibang bahagi ng mundo! 


Edukado ang mangangaral hindi lamang sa agham at negosyo, kundi pati sa kultura. Kumbaga, STEAM at 
hindi STEM ang kanyang ibinibida. (Ang A ay Arts.) Ang pinakahinahangaan niyang arkitekto ay si Jakob Tigges. 
Paborito niyang pelikula ang The Seventh Seal. Hindi elitista ang kanyang panlasa. Nagustuhan din niya ang 
EuroTrip at ang adaptasyon ng The Cat in the Hat (lagi niyang ipinagtatanggol si Michael Myers laban sa mga troll 
sa Internet). Ilan sa mga nahihiligan niyang palabas sa telebisyon ay Silicon Walley at Barry. Lagi-lagi niyang 
ipagtatangol ang humanidades dahil tao siya. 


Lagi din niyang ipinagtatanggol ang mga hayop. Hindi siya nakadalo sa kanilang Senior's Ball sa eskwelahan 
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dahil sumama siya, bilang mamamahayag para sa kanilang school paper, sa isang raid sa ilegal na sabong ng mga aso. 
Ngayong matanda-tanda na rin siya, palagi pa rin siyang nagpopost ng mga meme laban sa sabong (ng manok, i.e. 
iyong tunay na sabong). 


Romantiko siyang tao. Tuwing Bagong Taon, inaakyat ng mangangaral ang Batiran para mula sa tuktok 
panoorin ang mga paputok. Noong 2019 inaya niya ang isang doktor na samahan siya sa ritwal niyang ito. (Doctor 
to the Barrios ang doktor na ito, tulad niya’y may kamalayan sa lipunan.) 


Pababa naengkwentro nilang dalawa ang isang ermitanyo, na may kubo sa gitna ng bundok. Natagpuan nila 
itong sabay na kinakatay ang dalawang batang kambing. Lumabas na hindi pala ermitanyo ang ermitanyo, dahil 
may pamilya ito. Walang asawa, pero may anak itong lalake, na bata pa. 


May guro siya noon na sinabing hindi ito kumakain ng kambing dahil tunog daw iyak ng tao ang iyak nito. 
Hindi siya naniniwala dito, hanggang sa araw na iyon, nang marinig niya ang iyak ng mga batang kambing. 
Kumulog, kumidlat, at bumuhos ng ulan. Nakisilong sila sa kubo ng ermitanyo. 


“Nature bathing,” sabi ni Rudy. Ito ang pangalan ng doktor na kasama ng mangangaral. “Konseptong 
Hapon.” Umiling ito. Naangian sila sa loob ng kubo. “Pati industriya ng hopia natin inaagaw ng mga Hapon. Pati 
branding ninanakaw nila. Nakatanggap ako, nitong Pasko, isang box. Japan Tipas.” Lumakas lalo ang ulan. Hindi 
niya alam kung saan siya mas nabaduyan, sa patawa nito, o sa konsepto ng “nature bathing,” na hindi naman talaga 
kailangang pagkabasa hanggang brief sa ulan, pwede ring pagbilad ng sarili sa araw, o di kaya’y pagpikit ng mata sa 
gitna ng gubat. Anoman ang masasabi niya kay Rudy, tama ito tungkol sa mga Hapon. 


Humina ang ulan at inabuso na nila ang ermitanyo: nakikain sila ng tanghalian kasama ang pamilya nito. 
Medyo nagtampo ang mangangaral na hindi ang bagong katay na kambing ang iniluto nito para sa kanila, 
pakiramdam niya kasi sinlambot ng veal ang laman nito, pero wala naman siyang reklamo sa inihaw nitong baboy. 
Tumulo ang tunaw na taba ng baboy sa kanyang baba habang nginangasab niya ito. 


Nagpapalaki sila ng tiyan ni Rudy nang tumila ang ulan. Sakto namang dumating ang mga sundalo. Hindi 
pulitikal na tao ang mangangaral, pero ayaw niya sa mga sundalo. Halos masira ng mga ito ang kanyang mood, 
masamang pangitain dahil kakasimula pa lang ng taon. Humingi ang dalawang sundalo ng sigarilyo sa ermitanyo. 
“Wala ba kayong pambili ng sarili ninyong sigarilyo?” gusto niyang itanong sa mga ito. Gusto rin naman niyang 
mabuhay nang matagal pa, kaya nanahimik lang siya. Umalis ang dalawang sundalo pagkatapos ng ilang minuto. 
Masaya siyang naubos nilang apat ang inihaw na baboy bago dumating ang mga ito. Anlalaki pa ng mga armalite 
nila! 


Nagpasalamat sila sa ermitanyo at bumaba ng bundok. Kung pwede lang dalhin ang bundok pauwi! Ibubulsa 
niya ito! 
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JOSELLE GONZAGA 
Hindi Ako ang Shield ni Captain America 


Tutal hindi naman ako sang-ayon sa kalakalan dahil naninirahan ako sa bansang bahagya ang pag-unlad, 
pinanghahawakan ko kung ano ang pinaniniwalaan ng mga tao: ngingiti sa'yo ang mundo kapag tumulong ka 
nang walang hinihintay na kapalit. Kaya siguro ako naaabuso nang paulit-ulit. Noong umamba ang tubig, 
nagdabog ang lupa, at nasawi ang langit, pinakiusapan ko ang mga ito na huwag gambalain kung anuman ang 
nasasakupan ko. Pasensya na, ngunit kaya lang umaapaw ang isang bagay ay dahil napupuno rin ito, sagot nila sa 
akin. At ang sumunod ko na lang na namalayan ay nang magsipag-alsa yaong mga minasa, walang umakay sa akin 
noong nagsipagsunuran ang mga sakuna. Bumuhos ang mga dahilan upang talikuran itong mga bugok na 
sunod-sunuran. Hinarap ko ang hagupit ng mga pinsala, at bigo akong tinalikuran ng mga taong sa unang banda, 
ay ang may sala. Naalala kong bundok ako, at di bulkan. Kaya ako na siguro ang bagay na napupuno, ngunit “di 
umaapaw. 


Kumalma ang mga sakuna, saka ko lang sila nakitang umalma. Gayundin, tuloy ang pagputol ng mga puno, 
ang deporestasyon, ang pagdidisyerto, ang pagtatayo ng mga imprastraktura na para daw sa ekonomiya, trabaho, at 
edukasyon. Ngunit nakalimutan nilang mataas ang kinatatayuan ko. Nakikita ko ang mga pailalim na nagaganap 
sa pagitan ng loob at labas kahit pa nakabubulag na sa kapal at itim ang ibinubuga na hangin ng naninigarilyong 
himpapawid. Mas umuunlad ang mga personal na negosyo dahil sa importasyon kaysa manggagawang lumilikha 
ng makabansang yaman o produksyon. Lulan ng mga lupa ang mga inabandona ng langit. 


Kung may boses lang ako tulad ng mga tao, ganito ang magiging panawagan ko: hindi ako ang shield ni 


Captain America. Kaya kong maging pananggalang, ngunit abuso naman na kung pati ang America, ay 
isinasaalang-alang! 
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JEFFERSON LIMOS 


Agahan 

“Nangangamoy sunog!” ani Flor na nakatindig sa isang bangkito, habang tanaw ang aming kalderong 
nakasalang sa aming kalan de kahoy. Naging alerto naman ako sa narinig at iniwan ang binabalatang mga kamote 
sa lamesa. Ilang hakbang lamang, ngunit pakiramdam ko’y tinalo pa ng pagkabog ng aking dibdib ang paghabol sa 
sampung kabayo, namumuo rin ang pawis sa aking palad at noo—nangangatog ang tuhod. Heto na naman tayo! 
Panambit ko sa aking nakababatang kapatid. Binigyang daan naman niya ako para matingnan ang nasusunog na 
sinaing. Napaso pa ang aking kaliwang kamay sa biglaang paghawak sa nangingitim na takip ng kaldero. Isa ito sa 
mga normal na araw ng aming buhay. Bilang panganay, ako ang may tungkulin na magluto at gumawa ng gawain 
lalo na sa umaga. Gigising at maghahain ng init at lakas ng katulad sa araw, na ngayon ay sumisikat sa dakong 
silangan. 


May ligalig naman na tumakbo si Flo palabas ng bahay pagkatapos ang pangyayari, kung kaya’t nawala ang 
nararamdaman kong pag-aalala. Maliban na lang sa takot—takot para sa aking Nana, dahil hindi ko alam kung 
papaano ipaliliwanag ang nasunog na sinaing. Tipikal na gawain na bumubuo sa kanilang araw ay ang pagkain ng 
agahan pagkatapos ng maaga at mahabang trabaho sa bukirin, kahit nakatikom pa ang bilog na buwan. Katulad 
ngayong araw na ito. Alas tres pa lamang ay gising na sila upang gumayak. Bagama’t may pag-iingat ang kanilang 
mga kilos ay nagising pa rin ako. Tahimik ang paligid, maliban sa mga huni ng kundidit, at tila mahihinang 
hagikgik ng mga paniki sa labas. Mahimbing pa rin ang tulog ng aking kapatid. Kung gaya lamang ito ng ibang 


araw, mauuna pa itong magising sa akin—ngunit hindi. 
g Magising 8 


Nagulat silang dalavva nang makitang pababa ako sa aming maliit na kavvayang hagdan. May ngiti man sa 
kanilang mga labi, mababakas pa rin ang puyat at pagod sa kanilang mga mukha. Tahimik at may hinhin ang galaw 
nila na para bang isang marupok na salamin ang kanilang inaapakan. Wala ni isa sa kanilang dalawa ang may suot 
na tsinelas. Lumapit sa akin si Tata upang bigyan ako ng isang mahinang tapik sa balikat. 


“Maaga pa Mari, bakit ‘di mo muna samahan ang kapatid mo sa itaas at matulog ulit?” ani Tata. Umiling 
lamang ako, sapagkat kahit sabihin ko ang sagot ay igigiit pa rin nila ang kanilang kagustuhan. Gusto kong sumama 
sa kanila sa bukirin at maranasan mismo ang pagnuot ng lamig sa aking hubad na mga paa, ngunit hindi nila ako 
hinahayaan. Sa umpisa pa lamang, tutol na sila sa aking kagustuhan. Ayon sa kanila—kahit kailan ay hindi nila 
gugustuhing makita ang nakaapak naming mga paa sa lupa, ni makitang kami’y magbanat ng buto ni Flor sa 
bukirin. Ikinagalit iyon ni Nana, lalo na ni Tata. 


Bagaman ako’y nakatalikod sa kanila ay aking nararamdaman ang pagtagos ng kanilang mga titig sa aking 
kaibuturan. Habang aking inihahanda ang tatlong tasa para sa aming mga kape sa mesa, ay narinig ko ang paglapit 
ng mahihinang yabag ng mga paa, at nang idako aking tingin—sumalubong sa akin ang malambot na ekspresyon 
sa mukha ni Tata. Malamang ay alam nito ang dahilan ng aking pananahimik ngayong umagang ito, ngunit walang 
galit o pagtutol na mababanaag sa kaniya. Naramdaman ko na lamang ang magaspang niyang kamay na 
humahaplos aking murang palad, pagkuwa’y hinila ako’y upang ikulong sa kanyang mainit na mga bisig. Sa 
malapit na dako ay narinig ko naman ang mahinang paghikbi ni Nana. 


“Tata, maaari na ba akong sumama? Tutulong ako nang mabuti,” kahit ngayon lamang, nais ko pa sanang 
idagdag ngunit tila natutop ang aking dila. 


Isang buntong hininga ang ibinigay niyang sagot bago pumikit at nagsalita. 
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“Ngunit sa isang kondisyon—ang pagtatali lamang ng mga maani ang gagawin mo, at kami na ng Nana mo ang 
gagawa ng paggapas. Maliwanag ba?” 


Sunod-sunod sa pagpatak ang aking luha pagkatapos marinig ang turan ni Tata. Sa pagkakataong iyon, tila 
naging maagap ang aking isipan na para bang nasa gitna ng daluyong ang kaganapan. 


Sa pagkakataong iyon, kami ay lumuluha dahil sa kaalamang lilisanin namin ang Sitio Kabyaw bago matapos 
ang araw na ito. 


Paglisan—lagi ko iyang naririnig na bukambibig ng mga tao dito sa sitio. Lagi rin itong bukambibig ng mga bata, 
partikular ng aking kaklase na si Lars. Habang naglalaba sa ilog, habang naglalakad pauwi, o kaya madalas kapag 
kami ay naglalaro ng aming mga manikang gawa sa dahon ng mais sa ilalim ng puno ng Acacia, malapit sa tabing 


ilog. 


Kapag siya'y aking tinitignan, namumutawi sa bibig niya ang paglisan na tila ba, alam na alam niya ang ibig 
sabihin ng salitang yaon. “Naririnig ko kasing sambit ni Ima kapag nagaaway sila ni Tatang, sabi niya kapag nanatili 
pa kami dito pagkatapos niyang manganak ay baka madamay ang aming buong mag-anak sa susunugin,” aniya ng 
minsan kami ay nagiigib ng inumin sa kabilang dako ng aming Sitio. Hindi man marunong magbasa at magsulat 
ang aking Nana at Tata, ay nauunawaan nila ang balita patungkol sa pagbili umano ng isang pribadong kompanya 
sa dakong kinatitirikan ng aming Sitio upang gawing commercial land. Ganun katindi ang kanilang pagnanais, 
kung kaya't patuloy sila sa pagsunog at pagkalbo ng mga puno, mula rito sa kabundukan hanggang sa kapatagan. 
Ang iba rito'y--ayon naman kay Lars--ay nasilaw sa mga gamit, may malimit na kasamang pera kung kaya't 
napagpasyahan na lamang na bumaba sa kapatagan upang doon mamuhay. Ang iba nama'y matikas ang tindig at 
paniniwala na ang lupang yaon na hindi dapat sirain. Samantalang tikom naman ang bibig nila Nana at Tata sa 
usapin. 


Sa sumunod na mga araw, pinuntahan ko si Lars upang ayaing pumasok sa paaralan. Ngunit nakita ko na 
lamang ang kanilang bahay—lagas na bubong na gawa sa dahon ng nipa, ang mga pawid na dingding ay wala na 
rin. Ang apat na poste na naging pundasyon ng bahay ang tanging naiwang nakatirik sa lugar. Sila'y lumisan, aking 
bulong sa hangin. Noong araw na iyon, ginugol ko lamang ang nalalabing oras sa sa pagtitig sa dating kinatitirikan 
ng kanilang bahay. Nakatulong ang makulimlim na panahon at ang hangin umiihip pakanluran, upang maitago 
ang aking nadarama. 


Pagkauwi ko'y tinanong ako ni Flor kung bakit hindi niya ako nakita kanina sa paaralan. Hindi man 
kagustuhan ng aking dila ay nagsabi na lamang ako ng dahilan—ang pagsakit ng aking tiyan habang naglalakad 
papunta. Naitanong rin niya si Lars kung bakit wala rin ito, ganoon rin ang dalawa pa nitong nakababatang 
kapatid na kanya namang mga kaklase. Katahimikan lamang ang aking naisagot. 


Ngunit naiiba ang pagkakataon na ito kaysa noong mga nagdaang araw, buwan, at taon. 


Pangkaraniwang araw lamang ito—araw na kung saan ang oras ay “di alintana ng mga batang musmos na 
katulad ko. Marahan lamang ang paghampas ng hangin sa aking mukha habang mahigpit ang hawak sa aking 
inuupuan, habang sila Nana at Flor ay prenteng nakaupo sa upuang bangkito sa sidecar katabi ang dalawang sako 
ng bigas na aming naisinop kaninang umaga. Kasabay ng paggalaw ng traysikel sa maputik na daan ay ang paglipad 
ng aking isipan sa dakong aming pinanggalingan. Habang papalayo, naririnig ko ang huni ng mga ibon—sa aking 
paglingon ay naabot ng aking mga mata ang paglipad ng mga yaon na tila ba may pagmamadali—tinatakasan ang 
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isang bagay na sa kanila'y humahabol. Makulimlim man ang panahon ngayong araw, ngunit hindi maikakaila ang 
pag-akyat ng isang maitim at makapal na usok sa langit. 


Naglalaro ang apoy! Namumutawi ang mga salita yaon sa loob ng aking isipan. 


Minsan aking naiisip kung ang mga naganap ba sa dakong iyon ay isang panaginip, na ang bawat umaga sa 
aming paggising ay katulad lamang ng umaga ng mga nasa kapatagan. May isang agahan—masaya at puno ng mga 
kwento ng araw-araw na kaganapan sa aming mga buhay. Minsan, aking rin naiisip na kung sakali man na kami ay 
nanatili sa aming tahanan--isa rin ba kami sa matutumpok ng kanilang apoy tulad ng nasambit ni Lars? 


Ngayo'y habang aking tinitigan pabalik ang dakong parte ng bundok na aming tinirhan, aking nakikita ang 
likod ng aking mga magulang, pati na rin ng iba pang mga kakilala sa Sitio Kabyaw habang nagtatanim sa ilalim ng 
mainit na araw. Ngunit ang kanilang mga ngiti ay natatabunan ng makapal at maitim na usok. Isang makapal na 
usok galing sa mga puno na walang habas na pinuputol at sinusunog ng isang pribadong kompanyang para lamang 
sa mga salapi na kanilang ginagawang panakip ng bibig sa mga katulad naming maliit sa mata ng lipunan. 


Kahit na pinili naming lumisan at mamuhay sa kapatagan, aking nagpagtanto ang isang bagay na nagaalab sa 
kailaliman ng aking kaibuturan—ito ay ang pagnanais na magpatuloy sa buhay at pagkakuwa'y tapusin ang bagay 
na kanilang inumpisahan sa dakong iyon ng bundok, na aming naging kanlungan at tirahan sa loob ng mahabang 
panahon. Sa ibabaw ng abo ay sisibol muli ang isang bulaklak katulad ng sa araw, at balang araw maibabalik namin 
ang kulay ng buhay sa dakong iyon na kanilang sinira. 
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ANGELO MARFIL 


SA PAGITAN NG LUNGSOD AT NAYON 


I. ESDEP 


Habang nag-aantay sa LRT, minamasdan ni Ken ang Sierra Madre. Papasok siya noon sa eskwela at pagtapos ay 
pupunta siya sa isang komunidad na paksa ng kanyang artikulo. 


Maraming tanong ang sumagi sa isip ni Ken sa paghihintay. Ano kaya ang hitsura ng Sierra Madre mula sa 
loob? May mga nakatira kaya roon? Ano ang problema nila roon? Kagaya kaya sila ng mga tao sa komunidad na 
pinupuntahan ko? At may NPA ba roon? 


Hindi na bago kay Ken ang karahasan. Mula sa paghagilap ng baon hanggang sa nakahandusay sa bangketa, 
malinaw ang hitsura nito sa kanya. Alam niya rin ang rebolusyonaryong karahasan—bagay na natutunan niya sa 


mga aktibista. 


“Tanging demokratikong rebolusyong bayan ang sagot sa problema ng ating bayan!”, sabi sa isang ED na 
nadaluhan niya. 


Tanong ni Ken: “Rebolusyon, paano iyon? Kailangan ba talaga nyan?” 
Matiyaga siyang sinagot ng nagtuturo. Kailangan na raw ang rebolusyon dahil labis na ang paghihirap ng masa. 
Sakto, ginamit pang ehemplo ang kalagayan ng mga katutubo sa bandang Quezon at Rizal, doon sa Sierra Madre, 


na biktima ng development aggression ng gobyerno. 


Nabigyan ng ilang sagot ang munimuni ni Ken habang hinihintay ang tren at dinudungaw ang Sierra Madre. 
Banggit niya sa sarili, “kailangan ang rebolusyon dahil ito lang ang pag-asa ng mamamayan.” 


Matapos ng pagdalo sa ED, dali-dali siyang pumunta sa komunidad para sa artikulong isusulat niya. 
Komunidad iyon ng mga maralitang lungsod. Pero ang pumukaw kay Ken ay ang mga magsasaka na halos 
kasintanda na rin ng lupang sinasaka at iniwan na ng paglago ng gusali. 

“Kumusta po ang kalagayan niyo rito?” tanong ni Ken sa mga magsasakang namamahinga sa kubo. 

Tumugon ang isang magsasaka, “Malaki ang problema namin dahil inaagaw ng UP Corporation itong lupa. 
Ku, minana pa namin ito sa mga ninuno namin. Pero patuloy lang kami sa pagsasaka. Aba, kami ang nagpapakain 


dyan sa mga gahamang nang-aagaw ng lupa ano.” 


Napahaba pa ang kanilang kwentuhan at ang tumatak kay Ken, hindi batas ang makakatulong sa mga 
magsasaka. Hindi ang batas ng naghaharing-uri. Hindi pekeng reporma sa lupa. 


Matapos ay nagpaalam siya sa komunidad at nagsindi ng yosi papuntang sakayan. 
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II. ESPAT 


May isang lalaking nagyoyosi ng binilot—pinatuyong dahon na nirolyo sa kapirasong dyaryo. Halos 40 taong 
gulang na siya, matikas ang pangangatawan, at matamis ang ngiti sa kausap. Maliwanag pa sa kasukalan ng gubat 
habang nagpupulong ang mga armado sa isang kampo. 


“Ngayong gabi, ilulunsad natin ang isang taktikal na opensiba laban sa base ng kaaway sa Gen. Nakar. Layunin 
nating samsamin ang lahat ng kanilang armas at bala na maaari.” 


Iyon ang wika ng lalaking naninigarilyo habang ipinapaliwanag sa kanyang mga kasama ang kanilang misyon. 
Tensyonado ang paligid lalo't marami ang unang beses na sasalang sa opensiba. Sama-sama nilang nilalabanan ang 
kaba at nirerebyu ang plano. 


Sa gitna ng paghahanda, may nagtanong sa lalaking nagyoyosi, isang kabataang bagong dating mula sa lunsod, 
isang estudyanteng petiburges. “Kas, bakit ka sumampa sa Hukbo?” 


Nag-alok ng sigarilyo mula sa kanyang suplay ang lalaki at ibinahagi na dati rin siyang estudyante. “Hindi na 
ako nasapatan sa baba eh. Rebolusyon na lang talaga ang solusyon.” Ikuwinento niya rin ang pag-oorganisa niya sa 
mga magsasaka sa lunsod pati na ang kakulangan ng pag-aaral ng teorya sa akademya. 


“Nabasa mo na ba si Marx sa eskwela?” tanong ng lalaki sa bata. 


“Opo, Communist Manifesto, German Ideology, Wage, Price, Profit, at ilang bahagi ng Das Kapital. Pati si 
Lenin kaso ayaw ipabasa si Stalin at Mao kasi diktador daw ang mga iyon.” 


“Nakarinig ka na ba ng magsasakang nagtuturo ng materyalismong diyalektiko o imperyalismo?” Tumugon 
ang bata na hindi pa. 


Pabirong inudyukan ng lalaki si Ka Jethro, isang NPA mula sa uring magsasaka. Tumalima agad si Ka Jethro at 
ipinaliwanag sa pinakasimple ngunit malamang paraan ang imperyalismo at iniugnay ito kung bakit sila 
magsasagawa ng opensiba. 


“Ang imperyalismo, kasama ng piyudalismo at burukrata-kapitalismo ang tatlong salot sa ating lipunan. Dahil 
sa mga dambuhalang kumpanya at bansa gaya ng US at Tsina na nais magtayo ng dam at logging dito sa Sierra 
Madre, kaya tayo lumalaban. Kasabwat pa nila ang mga politikong iyan gaya ni Bongbong Marcos. Kaya sa 
rebolusyon tayo umaasa.” ani Ka Jethro. 


Nabuhayan ng loob ang mga bagong sali sa Hukbo. Damdam nila, sa gitna ng Sierra Madre, iniluluwal ang 
isang bagong lipunan sa hudyat ng rebolusyonaryong dahas upang iliping na ang kabulukan ng kasalukuyan. 
Doon, ramdam nila ang pag-asa sa pakikibaka. 


Papalubog na ang araw ng marinig ng higit 200 armado ang mensahe mula sa isang katutubong kontak sa Gen. 
Nakar. Mas manipis na raw ang pwersa sa kampo at posible na ang pag-atake sa gabing iyon. Agad na naghanda ang 
mga armado na maglakad sa highway. 


Naganap ang bakbakan matapos paputukan ng mga NPA ang base lulan ng garbage truck na dumaan sa 
highway ang base. Nagulantang ang mga sundalo at wala nang nagawa kundi ibigay ang mga armas, bala, at radyo. 


Hindi naman sila sinaktan sa 15-minutong eksena. 
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Binihag rin nila si Lt. Jeffrey Celiz, ang pinuno ng kumpanya sa erya dahil sa kanyang mga krimen gaya ng 
pagpaslang sa mga katutubo at magsasaka, pagnanakaw ng mga hayop, at pananakit sa masa. Galit na galit si Celiz 
na hindi matanggap ang pagkatalo nila 


“Mabuhay ang Bagong Hukbong Bayan” sigaw ng lalaking nanigarilyo habang muling niyayakap ang sukal at 
dilim ng gubat. Doon sa bundok at gubat, naglalaban ang panganib at kaligtasan. 


“Salamat, kas! Ano nga uli ang iyong pangalan?”, pagbati ng naninibagong bata sa lalaki. 


“Ako si Ken noong nasa baba pa. Pero dito, ako si Ka Bok, ang inyong iskwad lider, kasama.” 


III. ESOP 


Lumipas ang dalawang taon, malapit nang pumula sa Silangan. Bali-balita na sa Quezon at Rizal ang paglawak ng 
mga baseng gerilya. Maski roon sa Cagayan, Isabela, Vizcaya, at Bulacan ay nagsulputan na rin ang mga 
konsolidadong erya ng Sierra Madre. 


Sa yugtong ito ng pakikidigma, sa rebolusyon na tumanda si Ka Bok. Marami na siyang natutunan na hindi 
niya napag-aralan sa eskwela. Kung paanong mangisda, mag-araro sa palayan at magbalat ng niyog at kopra, 


hanggang sa pagbubuo ng pamilya. 


Sa pagsulong ng rebolusyon, sa ikid ng mga kontradiksyon, ay lumago ang mga bagay. At ngayon, handa na 
itong isagawa ang dating nasasambit sa pag-aaral: “Ang estratehikong linya ng ating digmang bayan ay kubkubin 
ang kalunsuran mula sa kanayunan.” 


Baseng muog para sa rebolusyonaryong pwersa ang pagkontrol sa Sierra Madre—ang bulubunduking 
tumatanaw sa lungsod. Ilang oras na byahe lang mula sa Kamaynilaan ngunit ilang dekada rin ng pakikipaglaban 
ang naratibong iniinugan ng espasyong ito. 


Mula sa magkakanugnog na pulang purok ng Quezon at Rizal ay sasalubungin ng kaliwa’t kanang protesta sa 
kalunsuran ang nagmamartsang rebolusyonaryong hukbo. Lulan ng mga nasamsam na sasakyan at bitbit ang mga 
nasamsam na armas, kasama ng masang susugod sa Malacafiang, ay tumitindi ang isang rebolusyonaryong 
sitwasyon. Panahon iyon ng pagdidirehe sa direksyon ng kinabukasan—kinabukasang deka-dekadang binuo ng 
mga pangarap at pagkilos ng mga gaya nina Ka Bok at ng masang pinaglingkuran niya. 


Matapos ang mahabang martsa mula Quezon at nakabalik sa Quezon City si Ka Bok. Doon, nakita niyang 
muli ang komunidad na dati niyang pinaglalagian. 


Kinumusta niya ang mga magsasakang nagbubunyi. “Deka-dekada kaming nag-antay sa batas para 
mapasaamin ang lupa pero walang dumating. Masayang-masaya kami na narito kayo upang mapasaatin na ang 


lupa.” 


Ngiti ang isinalubong ni Ken, o ngayo'y si Ka Bok, sa komunidad. “Kaunti na lamang at makakamtan na natin 
ang tagumpay. Basta't sama-sama tayong magrebolusyon.” 


Namahinga muna si Ka Bok at ang kanyang unit sa kubo ng isang magsasaka habang sila ay ipinaghanda ng 
makakain. At pagkatapos noon ay tutulak na sila Ka Bok at kanyang mga kasama sa Kampo Aguinaldo at Kampo 
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Crame upang tiyak na durugin ang kaaway. 


“Rebolusyon ang tanging solusyon! Hindi ako nagkamali, kayhaba man ng pinagdaanan upang patunayan 
ang sagot na ito.”, bulong ni Ka Bok sa sarili. 


Mapula ang dapithapon noon na tanaw sa Sierra Madre, hudyat ng nagbabadyang tagumpay. 


KALAZINE | 66 


PUSH For 
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CLIMATE 
JUSTICE 
NOW! 


Marcos-Duterte! Walang pinag iba, 


parehong Pahirap sa Masa at sa Kalikasan! 
Lorence Lozano 


PROP. MYKEL ANDRADA 
HIGANTENG TUTUBI: EKSTRODUKSIYON 


Hindi ko malilimutan ang isang balita noon. Nakarinig ng kakaibang tunog at nakaramdam ng napakalakas na 
hangin ng isang grupo ng mga katutubo. Paglabas nila ng kanilang mga tahanan, pagkatingala nila sa langit, nakita 
nila ang pinagmumulan ng tunog at hangin: isang higanteng tutubi na umiikot ang mga pakpak! Napakalaki raw 
ng mata at kulay berde ang balat. Nasa likod daw nito ang umiikot na pakpak. Maya-maya’y sunod-sunod daw na 
umipot ang higanteng tutubi. Paglagapak sa lupa, sumabog ang mga ipot. 


Hindi ito magic realism. Dahil ito’y totoong nangyari. Sa unang pagkakataon, nakaengkwentro ng mga 
katutubo ang isang sasakyang pandigma ng mga militar. Hindi nila alam ang pangalan ng bakal na sasakyang ito. 
Kung kaya, batay sa kanilang pamilyar at kinalakhang kultura at lunan, inilarawan nila ang halimaw na bakal. Sa 
nagpapatuloy na pagdalumat ng mga katutubo at ng bayan, isang marahas na higanteng tutubi ang militarisasyon. 


Nagpapatuloy ang pagdalumat sa koleksyong ito ng malikhaing mga akda. Tinatanaw ng mga akda ang 
nakaraan, itinatahi sa kasalukuyan, at nagpapamartsa ng hinaharap: isang paglaban at pagbalikwas ang panulat at 
sining. Binubuwag ng mga akda ang mga mitong ipinanlilinlang ng pamahalaan at militar. Masusuma ang mga ito 
sa sumusunod: 


1) Bawat kapitalistang negosyo ng malawakang pagmimina at pagpapatayo ng dam ay may katambal na karahasan. 
Sa Pilipinas, ang militarisasyon ay pagsikil sa karapatan ng katutubo’t pamayanan at pagprotekta sa interes ng 
naghaharing uri. 


2) Para sa mga tagalabas, tigib ng hiwaga ang mga bundok at ilog. Ginagawang pasyalan, hinihingahan ng sama ng 
loob, sinisigawan ng lungkot o galit, tinatalunton ang taluktok o lalim dahil sa kung anomang pilosopiya ng buhay. 


3) Para sa mga ganid at mandarambong, tigib ng yaman ang kalikasan. Ang kaganiran, pandarambong, at 
pananakop - itong hindi matapos-tapos na pandarahas at pandirigma ng iilan sa nakararami - ang siyang sumasaid 
sa mga ilog, tumitibag sa mga bundok, at dumarahas at kumikitil ng mga buhay at pamayanan. 


4) Nais ng mga nangungunyapit sa kapangyarihan at nagpapakalunod sa salapi na baliktarin ang mga bundok at 
sairin ang mga ilog. 

5) Ngunit para sa mga katutubo, ang bundok, lupa, ilog, ang kalikasan, ang kanilang tahanan. Na ang kalikasan ay 
hindi nila pag-aaring pribado, kundi lahat ng matatagpuan sa kalikasan, kabilang ang tao, ay bahagi lamang ng 


kosmos ng kalikasan. 


Walang ibang nais ang mga katutubo't mamamayan kundi baliktarin ang tatsulok - ang matiyak na ang 
ginhawa ng buhay ay mararanasan ng lahat, hindi ng iilan, hindi para sa iilan lamang. 
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Mga Kontribyutor 


Si Cristobal Alipio (cristobalalipio69@gmail.com) ay isang guro sa pampublikong paaralan sa Nueva Ecija at 
suma-sideline minsan bilang electrician. May-akda ng aklat ng mga tula na Mga Hunos Sa Banos at Bitak-bitak na 
Pitak. Nagwagi ng unang Gantimpala sa tula sa una at ikalawang Gawad Lazaro Francisco. Kasapi ng Linangan sa 
Imahen Retorika at Anyo (LIRA) at Samahang Lazaro Francisco (SLF). 


Si Salve Apacible ay isang mag-aaral ng BA Art Studies (Interdisciplinary) na ang hilig ay paglaruan ang mga 
salita. Maaaring subaybayan ang kaniyang mga obra sa Poetizer gamit ang link na ito: 
https://poetizer.com/author/249600. 


Si Bannie Bandibas ay isang akawntant at manunulat mula sa Lungsod ng Heneral Santos, Probinsya ng Timog 
Cotabato. Dalawampu't apat na taong gulang at limang taon nang ginagalugad ang mundo ng panulaan at 
panitikan. Nagwagi ang ilan sa kanyang mga akda sa mga paligsahan sa pagsulat; nagkampeon sa pagsulat ng tula 
na inorganisa ng Para Sa Anino, pumangalawa sa pagsulat ng dagli ng Poemstar Community, at nagkaroon ng 
puwesto sa mga patimpalak na inilunsad ng mga organisasyon onlayn at lokal na mga paligsahan. Hilig niya rin ang 
pagtatanghal ng tula, spoken word poetry, at mga talumpati. Matatagpuan ang kanyang mga akda sa mga 
publikasyon ng antolohiya, magasin, zine at iba pang lathalain; natanggap ang ilan sa kanyang mga akda sa Eno 
2017 at Claim Magazine mula sa US, isang magasin mula sa India, at sa mga lokal na publikasyon gaya ng Glimpse 
of a Dreamer, Timeless Pieces of the Scribblers, All I Want for Christmas, Ang Habi, Kasingkasing Press, Lakbay, 
Exodus, Alimpatakan Zine, SANAUL, at Itutulog Na Lang. Miyembro at tagapangasiwa rin siya ng ilang lokal at 
onlayn na grupo o organisasyon sa pagsulat. Iniimbitahan rin siya upang maging hurado sa mga kompetisyon at 
tagasuri sa ilang publikasyon. 


Si Marc Angelo R. Beniten ay mag-aaral mula sa Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas sa ilalim ng kursong AB 
Philosophy. Siya ang Associate Literary Editor ng pahayagang The Catalyst, ang opisyal na publikasyon ng PUP. 
Siya rin ay naging Editor-in-Chief ng pahayagan ng kanyang paaralan noong junior high school at senior high 
school. Simula pagkabata, tinatahi niya na ang kumot ng panitikan upang mapainit ang kalamigan ng kanyang 


pagkatao. 


Si Kiko Caramat ay kasalukuyang mag-aaral ng programang BA Creative Writing mula sa Department of English 
and Comparative Literature. Limang taon na siyang naninirahan sa Mindanao. 


Si Lexon Castillo ay tubong Pangasinan, isang freelancer, aktibista, at advocate ng Pangasinan language 
revitalization. Siya ay miyembro ng Ulopan na Pansiyansiya’y Salitan Pangasinan, isang lokal na organisasyong 
nagtutulak ng revitalization, preservation, at development ng wika, kultura, at panitikang Pangasinan. 


Isang dalubguro sa Filipino ng Camarines Norte State College si Rose Ann Dela Paz-Aler. Dating Puno ng 
Sentro ng Wika at Kultura sa kanilang paaralan sa ilalim ng Komisyon sa Wikang Filipino. Nagtapos ng Bachelor 
of Arts in Filipinology minor in Instructional Arts sa Polytechnic University of the Philippines noong Mayo,2009 
at lisensyadong guro. Nakamit naman niya ang kanyang digring Master of Arts in Education Major in Filipino sa 
Roosevelt College Foundation noong Abril,2016 at ngayong Hunyo,2020 ay natapos na niya ang kanyang PhD in 
Philippine Studies (Language, Culture and Media) sa De La Salle University bilang isang iskolar sa ilalim ng Ched 
Kto12 Transition Scholarship Program. Tubong Marikina at ilang taon na ring naninirahan sa Camarines Norte. 
Ang kanyang mga pananaliksik ay nakatuon sa mga Araling Filipino o Philippines Studies na sumasakop sa 
maraming aspeto tulad ng wika, kultura, panitikan at iba pa. Nakapagbasa ng mga papel pananaliksik sa mga 
nasyonal at internasyonal na kumbensyon. Nagkamit ng unang gantimpala bilang pinakamagaling sa pagbasa ng 
papel pananaliksik noong 2021 sa LIRIP 5 sa ilalim ng Lumina Foundation para sa kayang papel na “Ang 


“Ang Konsepto ng Bayan sa mga Kuwentong-Bayan ng Camarines Norte” at ikalawang gamtimpala naman para 
sa Pandaigdigang Panayam-Palihan sa Filipino na may temang “Ang Tinig ng Katutubong Wika at Panitikan 
Laban sa Gahum ng Naghaharing Kapangyarihan.” Ginanap ito sa ika-27-30 ng Agosto 2021 para sa kanyang 
papel na “Ang Bantayog Festival Daluyan ng Kultura at Pagkakakilanlan ng Camarines Norte”. Ang kanyang ilang 
pananaliksik naman ay nailathala na sa CNSC Research Journal Special Edition na Banyuhay. Sa ngayon ay 
sinusubukang magkaroon ng espasyo sa larangan ng pagsulat ng tula. Maaari siyang kontakin gamit ang: 
roseann.aler@gmail.com 


Si Jester De Leon ay nasa proseso ng paglangoy sa iba’t ibang genre ng akdang pampanitikan, labas sa kanyang 
kinasanayang sanaysay. Kahit pa ilang beses na nagwagi ang kanyang lahok sa mga patimpalak sa sanaysay, patuloy 
pa rin siya sa pagsusulat dahil hindi niya pa rin natatagpuan ang kahulugan ng buhay. 


Franz Austin V. De Mesa is a fiction writer with an unnatural appetite for horror, fantasy, and dystopian sci-fi 
stories. A certified anime and gaming enthusiast, he writes to explore the dark parts of humanity and indulge in his 
fascinations with the macabre, alternate timelines, and other what-if scenarios lurking in our world. He is 
currently a 4th Year student of BA Creative Writing at the University of Santo Tomas. 


Gilford Doquila is a graduate from the University of the Philippines Mindanao with a degree in English major in 
Creative Writing. He has been participating in different writers’ workshops in Mindanao and Visayas since 2018. 
His works have appeared in Dagmay Literary Journal of the Davao Writers Guild, SunStar Davao, Panday Sining, 
Bulawan Literary Journal of Northern Mindanao, Libulan Volume II: the Queer Anthology in Cebuano, 
Kabisdak, Novice Magazine and Katitikan Literary Journal of the Philippine South. Presently, he teaches literature 
and creative writing to senior high school students in a Montessori school in Quezon City. He is also currently a 
graduate student of UP Diliman, studying MA History. 

You may reach him through his email: jadoquila@up.edu.ph . 


Si U Z. Eliserio ay awtor ng Tatlong Larawan (UP Press, 2022). Abangan sa 2023 ang kanyang Robdredoismo: 
Resulta ng Awtopsiya. Abangan sa 2023 ang paglulunsad ng nietzsche.store. 


Alfredo Figueroa or FRED is a photo hobbyist by day and a storyteller by night. As a photographer, he likes 
Landscape photography and everything about nature. As a storyteller, his stories transcend beyond time and even 
beyond reality. His short stories are included in anthology books; Journey through Eight Realms, 2020 LitArt 
Hub, Silent Night and Happy EverAfters, 2021, 8Letters Bookstore and Publishing, They’re Watching Vol. VI, 
2022 Ukiyoto Publishing, Silverbells and Nostalgic Lovers, 2022, 8Letters Publishing, Deck The Halls-Crime 
Thriller, 2022 PaperKat Publishing. 

FRED is an NBDB-registered writer/author and as a photographer, is a member of the ALPHA Camera Club. 


Si Joselle Gonzaga ay isang late bloomer na manunulat, wala siyang konsepto ng pagbabahagi ng kuwento sa 
ibang tao noon bilang lumaking walang boses na bata. Kaya naman, nagfi-fixate siya sa mga piyesa niya ngayon na 
ang paksa ay madalas kundi tungkol sa naliligaw na bata, ay sa naliligaw na puso. O sa naliligaw na batang 
hinahanap ang kaniyang puso. 


Si Jefferson Limos ay isang dalawampu’t apat na taong gulang na estudyante sa Urdaneta City University, 
kasalukuyang nag-aaral sa ilalim ng kursong Batsilyer sa Sining ng Komunikasyon. Ang kanyang mga akda ay 
binubuo at isinusulat sa pag-aagaw ng gabi at liwanag. Hilig niya ang pagbabasa ng mga librong kalasiko at 
modernong akda; maliban dito ay hilig din niya ang panunuod ng mga dula sa teatro, at sketch comedies. Ang 
kaniyang kauna-unahang maikling kuwento ay nailimbag sa Circles Magazine. 
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Guro sa Wika, Panitikan at Kultura si Jasper Lomtong sa Pamantasang Normal ng Pilipinas. Tagapayo ng 
Kapisanang Diwa at Panitik (KADIPAN), organisasyong pang-mag-aaral ng mga nagpapakadalubhasa sa Filipino. 
Libangan ang pagbabasa. Panaka-naka at pasundot-sundot naman sa pagsusulat. Inspirasyon sa patuloy na 
pagsulong ang kanyang mahal na Reyna at tatlo nitong Prinsesa. Napabilang ang ilan sa kanyang mga akda sa iba’t 
ibang antolohiya tulad ng Tuwing Umuulan (2018) sa ilalim ng Kataga (manila) Samahan ng mga Manunulat sa 
Pilipinas, 13th Montage Literary Magazine ng The Varsitarian UST, Part-Time ng Concerned Artist of the 
Philippines at PUP, ALPAS at Luntian Online Journal. Nagkamit ng Unang Gantimpala sa Gawad Rogelio 
Ordoñez (Pagsulat ng Tula) noong 2018. 


Si Lorence Lozano ay nakapagtapos ng may Mataas na Karangalan noong siya ay nasa SeniorHigh School, at 
dating Public Information Officer (PIO) ng HUMSS Club sa kaniyang paaralan. Siya rin ay nakatanggap ng 2nd 
place para sa Teaser Making Contest. Hilig ni G. Lozano ang pagpepelikula at photography na kaniya ring nagamit 
sa boluntaryong gawa katulad ng pagiging Volunteer Photographer sa Kabataan Partylist at isa sa mga rally ni Leni 
at Kiko noong panahon ng eleksyon. Siya ay kasalukuyang nag-aaral sa Unibersidad ng Pilipinas - Diliman bilang 
freshmen sa programang Associate in Arts Malikhaing Pagsulat sa Filipino. 


Si Lee Giordan Mananghaya ay mag-aaral mula sa Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas na kasalukuyang nasa 
ikaapat na taon sa kolehiyo na kumukuha ng programang Batsilyer ng Artes sa Pilosopiya. Hilig niya ang gumuhit 
at gamitin ito upang mag-alsa laban sa pagkalimitado at pagkapirmi ng realidad. 


Si Angelo Marfil ay nagsusulat at nag-eedit para sa SINAG, pahayagan ng mga estudyante sa CSSP. Sa kanyang 
libreng oras, lumilikha rin siya ng mga salin at malikhaing akda gaya ng tula at sanaysay na pumapaksa sa politika, 
rebolusyon, at mga kilusang panlipunan. 


Si Gian Carlo Nobleza ay residente ng Tabing-Ilog sa Lungsod ng Quezon. Mayroon siyang mga libro, hindi 
binabasa. Mayroong mga ideya, hindi sinusulat. Kasalukuyan na tinatrabaho ang koleksyon ng mga tula kasabay 
ang isang nobela. Bagong salta man sa mundo ng panitikan — mas mabuti na kaysa mabulok sa upuan. 


Tubong Guinobatan, Albay si Efren Oserin Jr. Naging fellow siya ng 1st Sunday Club National Writers’ 
Workshop noong 2021. Kasalukuyan siyang nag-aaral ng Literature sa Bicol University College of Arts and 
Letters. 


Si John Dave B. Pacheco ay isang manunulat at manananghal-tula mula sa General Santos City. Isang IP 
(Tagakaulo) mula sa Malungon, Sarangani Province. 


Nagwagi si JD sa GenSan Summer Youth Festival Spoken Word Poetry noong 2020 at 1st-runner up naman 
noong 2021.Ang kaniyang mga gawang tula at sanaysay ay nailimbag sa Cotabato Literary Journal (CLJ), 
TLDTD, Nagkahiusang Magsusulat sa Cagayan de Oro (NAGMAC ) at iba pa. Siya ang Editor-in-chief ng Project 
GenZine, ang kauna-unahang children made magazine ng Pilipinas na tumatalakay sa HIV/AIDS at nagwagi ng 
First runner-up sa Positive Youth Development Network, sa nasyonal na contest. 


Kasalukuyang kasapi si JD ng Sarangani Writers' League (SWL). Siya rin ang kasalukuyang Kalihim ng Samahan 
ng mga Mag-aaral sa AB Filipino (SABFIL), Departamento ng Filipino, sa Mindanao State University General 
Santos City. 


Si RC Placido na nag-aaral sa UP Diliman sa ilalim ng programang BA Malikhaing Pagsulat sa Filipino. 
Gustong-gustong magkatha sa pamamagitan ng tula kaya laging binabaha ng pangamba. Nabubuhay ito sa 
panandaliang idlip at lagi na lang kape ang tinutungga para makatapos ng mga akda. Idadaan niya ang lahat sa 
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pagbibisikleta kung sadyang napiga ang creative juices ng kaniyang utak. 


Si LJ REBADOLLA ay isang baklang maniniyot, mahilig sa kwek-kwek, at estudyante ng Unibersidad ng 
Pilipinas- Diliman Campus na kumukuha ng Master sa Pagpapaunlad ng Pamayanan sa Kolehiyo ng Gawaing 
Panlipunan at Pagpapaunlad ng Pamayanan (CSWCD). Siya ay miyembro ng Photography Section ng 
KALASAG UPD. 

Ang pagkahilig niya sa pagkuha ng litrato at ang kanyang ideolohiya, paninindigan, at adbokasiya ang siyang 
nagtulak sa kanya na sumali sa KALASAG UPD. Ang kanyang mga larawang kuha ay umiikot sa pagpapatampok 
ng tunay na kalagayan at reyalidad ng lipunan. Sinisikap niya na ang kanyang mga sining-biswal ay tunay na 
mapagpalaya at makakapagpamulat. 


Si Benj Gabun Sumabat ay nasa ikalawang taon ng programang Batsilyer sa Creative Writing mula sa 
Unibersidad ng Pilipinas-Diliman, Kolehiyo ng Arte at Literatura. Kasalukuyang siyang naninirahan sa Diliman, 
lungsod ng Quezon, ngunit lumaki't nagkamalay siya sa Ifugao at Cagayan Valley. Bukod sa pagiging manunula at 
makata ay isa rin siyang aktibista. Sumusulat siya sa kategorya ng tula, piksyon, at personal na sanaysay. Nailathala 
na ang kaniyang mga akda sa dyaryo, at mga pahayagang panliteratura. Naitampok na rin ito sa mga ilang sining 
tanghalan. Siya ang may-akda ng librong "Confessions," koleksyon ng mga prosa't tula na nailimbag sa Ukiyoto 
Publishing kamakailan. 


Si Ronald Tumbaga ay tubong West Bajac-Bajac, Olongapo City, ang APATNAPU'T LIMANG COVID 
TANAGA ang pinakahuling akda ni Ronald na kasamang nailimbag at inilabas ng NOVICE Magazine, 4th 
Annual Issue, noong ika-2 ng Nobyembre, 2022. 
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Mga Patnugot 


Kasalukuyang mag-aaral ng programang BA Philippine Studies sa Unibersidad ng Pilipinas Diliman at 
kasalukuyang Supremo ng UP Sandigan para sa Ikauunlad ng Kamalayang maka-Araling Pilipino (UP SIKAP) si 
LANCE ROMULUS DAYRIT. Noong 2016, itinanghal siya bilang Makata ng Taon (Ingles) sa ika-11 na 
Gawad Digmaang Rosas, isang patimpalak para sa mga manunulat sa Pampanga. Mababasa ang ilan sa kaniyang 
mga akda sa Life UPdates ng Likhaan: UP Institute of Creative Writing, Kalazine, Tapuzine Publikasyong Iglap ng 
Surian ng Sining, at Entrada Journal. Naging kalahok siya sa Ikatlong Saling Panitik: Bienvenido Lumbera 
Seminar-Palihan sa Pagsasalin. 


Mahilig pumaroon kung saan-saan si JILLIAN SIERVO. Tuwing uuwi, dala niya ang mga tula at kwento 
tungkol sa mga komunidad na kanyang panggagalingan. Minsan nang nalimbag ang kanyang mga tula sa Kalasag, 
ang publikasyon ng mga mag-aaral ng Kolehiyo ng Arte at Literatura, UP Diliman. Nagwagi na rin ang kanyang 
tulang “isang tanghali sa bukirin” bilang 1st Runner-up sa Life UPdates, isang patimpalak ng UP Institute of 
Creative Writing para sa mga mag-aaral ng UP System. Kasalukuyang namamalagi si Jillian sa UP Diliman sa 


pag-asang makatagpo ng ultimate gala buddy. 


Tungkol sa Pabalat 


Ang aking inilahad na pabalat ay tungkol sa bunga ng pagkawasak ng ating Sierra Madre. Ang Sierra Madre ang 
pinakamahabang bulubundukin na umaabot ng 540 kilometro sa haba. Nakapaloob ito sa Luzon at nagsisilbing 
proteksyon sa mga iba't ibang bagyo na namumuo sa Karagatang Pasipiko. Ang mga bundok nito ay nakatutulong 
na harangin ang malalakas na hangin. At ang mga gubat nito ay nagsisilbing taga sipsip ng baha na dulot ng ulan. 


Gayunpaman, ang mabilisang industriyalisasyon ng tao at iba pang mga aktibidad na katulad nito ay 
nagsisilbing sanhi ng pagkawasak ng ating Sierra Madre. At dahil dito, naapektuhan ang mga katutubo at mga 
magsasaka. Makikita sa aking iginuhit ang isa sa mga bunga nito, ang pagkasira ng mga pananim ng mga magsasaka 
dulot ng malakas na baha. Ito ay dahil sa bagay na hindi nila kontrolado at bunga pa ng kilos ng iba. Halo-halong 
kalungkutan, galit, pagod, at pagkabigo ang sinubukan ko ipakita na emosyon ng magsasaka sa ilustrasyon. Kung 
hindi mapipigilan ang mga mapanirang aktibidad sa ating Sierra Madre, masmalala ang magiging epekto nito di 
lang sa katutubo at magsasaka ngayon, ngunit sa henerasyon ng kinabukasan din. 


Caleb John T. Cuevas, Guest Graphics Contributor 
@khalevart 
22 Enero 2023 
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KALASAG 


Ang Kalasag ay ang opisyal na pahayagan ng mga mag-aaral ng Kolehiyo ng Arte at 
Literatura, UP Diliman. Itinatag noong 1983, ito ay lunan ng malaya at mapagpalayang 
pamamahayag ng mga iskolar ng bayan mula sa iba’t ibang kolehiyo sa buong unibersidad. Ang 
publikasyong ito ay magsisilbing pahayagan ng mga pananaw, usapin, at paninindigan ng mga 
estudyante hinggil sa mahahalagang isyu. Ito rin ang isa sa magiging daan tungo sa pagbuo ng 
identidad ng kolehiyo at paghahanap ng lugar nito sa unibersidad at sa lipunan. 
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